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Как-то мальчиком я увидел на страницах журнала «Русский 
спорт» великолепно сложенного атлета, высокого, стройного, с 
идеальной фигурой. Подпись под фотографией гласила: «М. Гро¬ 
мов — чемпион Москвы в жиме в полутяжелом весе». Меня это 
поразило, так как тогдашние чемпионы обладали, как правило, до¬ 
вольно грузной фигурой, далекой от классического древнегреческо¬ 
го идеала. 

От своих друзей, так же как и я влюбленных в авиацию, при¬ 
езжавших из Москвы в Саратов, я все чаще и чаще слышал имя 
Громова. Все чаще и чаще попадалось оно мне и на страницах 
газет: 

«Грандиозный перелет Москва — Пекин — Токио. На голов¬ 
ном самолете советской постройки — летчик М. Громов». 

«Скоростной перелет по столицам Европы на самолете «Проле¬ 
тарий». Летчик М. Громов». 

«Круговой европейский перелет на самолете АНТ-9 конструкции 
А. Н. Туполева. Летчик М. Громов». 

«Мировой рекорд дальности полета побит! Летчик М. Гро- 

И так было, пока в одной из газет я не различил за штурва¬ 
лом самого большого в мире самолета «Максим Горький» М. М. Гро¬ 
мова —- так понравившегося мне тяжелоатлета из старого номера 
«Русского спорта». 

После этого открытия я проникся к М. М. Громову еще боль¬ 
шим уважением и стал еще интенсивнее заниматься несколькими 
видами спорта и физической культурой. 

С переездом из Ленинграда в Москву я приблизился к моему 
герою, но продолжал следить за его деятельностью по-прежнему 
издали... . ! 

И вот наконец эта книга. 

Тема ее выходит далеко за рамки авиации. 

Это тема Человека — советского летчика № 1, сумевшего 
сконцентрировать свою неукротимую волю, силу характера в одном 



непреоборимом стремлении вывести авиацию молодой Страны Сове¬ 
тов на передовые позиции в мире. 

Эта книга об овладении своей профессией через физическое и 
нравственное воспитание личности, воспитание не механическое, а 
преисполненное чувства ответственности н любви к делу, которому 
решил посвятить жизнь. 

Эта книга, я уверен, с интересом будет встречена молодым со¬ 
ветским читателем. 


О. К. АНТОНОВ, 
генеральный конструктор, академик 




РОДИТЕЛИ. 

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ 

Я придаю большое значение этому периоду, посколь¬ 
ку человеческая личность формируется под влиянием 
двух факторов — природных, наследственных свойств и 
воздействия, влияния окружающей среды. А это влия¬ 
ние особенно сильно сказывается в раннем возрасте, в 
родной семье. И поэтому мое первое слово — об отце 
и матери. 

Начну с рассказа отца о происхождении нашей фа¬ 
милии — Громовы. По преданию, которое передава¬ 
лось из поколения в поколение, родоначальником этой 
фамилии был мужичок Владимирской губернии, кото¬ 
рого как-то приметил проезжавший по своим владени¬ 
ям барин. Мужичок этот, играючи своей силушкой, лег¬ 
ко пахал землю и распевал песню. Барин заслушался: 
голос был красивый, могучий, и пел мужичок уж боль¬ 
но хорошо. Отправляясь в Петербург, прихватил барин 
с собой этого мужичка и определил певчим в какой-то 
собор. Прихожане были в восторге. Когда новоявлен¬ 
ный бас пел форте, то стекла и люстра в соборе звене¬ 
ли, как от грома небесного, а это ли не предел церков- 
го великолепия! И прозвали басовитого мужичка Гро¬ 
мовым, а церковные пастыри возвели его в духовный 
сан. Первые потомки Громова тоже принадлежали к ду- 





ховному званию, а последующие предпочли быть граж¬ 
данскими чиновниками, стали служилой интеллигенци¬ 
ей и дослужились до потомственного дворянства. 

В одной из семей этой фамилии и родился в Твери 
мой отец Михаил Константинович. По-видимому, ка¬ 
кие-то природные свойства потомок унаследовал от сво¬ 
его далекого предка. Природа одарила Михаила Кон¬ 
стантиновича богатой натурой, и энергии в нем было 
хоть отбавляй. Проявлял он ее широко и многосторон¬ 
не. В Тверской гимназии знали его не только как при¬ 
лежного ученика, но и как первого силача, что у гим¬ 
назистов весьма почиталось, а родители и педагоги ви¬ 
дели в нем будущего музыканта или художника: он хо¬ 
рошо играл на скрипке, а его рисунок, изображавший 
стрельца, украшал актовый зал гимназии. Но, как это 
не покажется странным, при выборе своего жизненного 
пути Михаил Константинович руководствовался не теми 
интересами, которые проявились у него в ранние годы, 
а наставлениями своего отца, который говорил так: 
«В жизни никогда не пропадут поп, доктор и матема¬ 
тик». Так мой отец выбрал себе профессию врача. 
Впрочем, узким специалистом он не стал. Его всесто¬ 
ронние способности проявлялись потом всю жизнь. 
Правда, как самоучки, дилетанта, но человека явно не¬ 
ординарного и одаренного. 

Каникулы он обычно проводил у своих родных в 
Твери, где и встретился с Любовью Игнатьевной Андре¬ 
евой, с которой вскоре тайно обвенчался. Тайно пото¬ 
му, что родители отца считали такой брак «неравным»: 
моя мать была из крестьянской семьи. Правда, она по¬ 
лучила среднее медицинское образование, убежав из 
деревенского' дома в Петербург, но мои дед и бабка, 
видимо, это самовольство вменили ей в вину, не пони¬ 
мая, что этот поступок был проявлением сильной воли 
и недюжинной личности. 

Отвергнув брак, старики Громовы ничем не помо¬ 
гали своему сыну-студенту. Он зарабатывал уроками, а 
мать акушерством, но доходы их были невелики, и жи¬ 
лось им трудно. Когда я родился, меня укладывали не 
в детскую кроватку и не в коляску, а в бельевую кор¬ 
зину. Родители мои стали на ноги лишь тогда, когда 
отец закончил университет и начал работать военным 
врачом, получив направление по службе в Калугу. 

С этих пор финансовые дела семьи стали поправ¬ 
ляться. Я это тоже почувствовал, когда на меня наде- 




ли нарядную синюю поддевку и подпоясали красным 
кушаком. Тогда мне было около трех лет. В этом на¬ 
ряде я очень любил гулять вокруг Калужской площади 
и распевать свою любимую песню «Потеряла я колечко, 
потеряла перстенек...». Извозчики посмеивались, глядя 
на меня, ибо пел я с очень серьезным видом. Пение с 
тех пор стало для меня привычкой. Позже прибавилось 
умение красиво свистеть, а лет с шести я уже играл на 
балалайке, гармонике-трехрядке, гитаре, скрипке, сло¬ 
вом, на всем, что попадалось под руку. 

К восемнадцати годам я заслушивался цыганскими 
романсами в исполнении Вари Паниной и Христофоро¬ 
вой. Позже упивался классикой. Особенно я любил Ка¬ 
рузо. Кто еще так споет «Смейся, паяц!», как пел Ка¬ 
рузо! Он заканчивал арию рыданием; это было подлин¬ 
ное рыдание, и все же в нем чувствовалось пение. 

Такие дарования, как Карузо, Шаляпин, — явления 
уникальные. Влияние этих колоссов (хотя в то время 
еще не было граммофонных пластинок, а проигрыва¬ 
лись валики), конечно, не могло не сказаться — любовь 
к музыке я пронес через всю жизнь. 

В Калуге зародилась и другая страсть. Мать иногда 
заходила вместе со мной в гости к знакомым, и однаж¬ 
ды меня познакомили с девочкой Надюсей. Надюся ме¬ 
ня очаровала, и мы очень подружились с нею, но глав¬ 
ной страстью, о которой я начал говорить, был Надю- 
син серый конь, качавшийся взад и вперед. Эта страсть 
к лошади игрушечной затем перешла на живую и сопут¬ 
ствует мне всегда и всюду. 

Вскоре из Калуги отца перевели во Ржев. Наш дом 
на высоком правом берегу Волги был расположен 
очень близко к центру города, украшением которого 
являлась площадь со множеством разбросанных на ней 
магазинов. Во Ржеве мы не раз заходили с отцом или 
матерью в магазин граммофонов. Вот там я впервые и 
услышал записи на валиках, а не на плоских пластин¬ 
ках. Во Ржеве же у нас в доме завелись наконец со¬ 
баки. Началось с гладкошерстных фокстерьеров. Пожа¬ 
луй, из всех собачьих пород это самые игривые. В до¬ 
ме и на улице мы с сестрой (особенно, конечно, я) час¬ 
то затевали шаловливые игры со своими любимцами. 
Совершенно удивительные эти животные — преданные, 
любящие, ласковые и к тому же приносящие самую раз¬ 
ностороннюю пользу человеку. А какие понятливые! 
Вспоминается такой случай: у нас жил самый обыкно- 




венный гончий пес, не только наш с сестрой товарищ, но 
и помощник моего отца — куда бы отец ни ходил по 
вызову, он всегда следовал за ним, и нередки были слу¬ 
чаи, когда просьбу к отцу посетить больного приносил 
на своем ошейнике этот пес. Все его любили и знали. 
Но отца должны были перевести в другой город. Встал 
вопрос, как быть с собакой. Посоветовавшись, отец с 
матерью решили оставить ее у своих родственников, 
живших неподалеку и любивших нашего друга. Он к 
ним тоже по-своему был привязан. Весь этот разговор 
происходил при собаке. Отец с матерью пошли к род¬ 
ственникам, чтобы поговорить и с ними. Собака пошла 
следом. Те, разумеется, с радостью согласились при¬ 
ютить ее, и мои родители со спокойным сердцем отпра¬ 
вились домой. Позвали собаку. Но не тут-то было. Она 
не пошла за ними. Она поняла, что ее хотели оставить. 
А это было равноценно предательству!.. Так мы поте¬ 
ряли друга. Правда, в гости он к нам еще приходил, но 
домом своим считал уже не наш дом. 

...Отца перевели в военный городок Мыза-Раёво, в 
полутора километрах от станции Лосиноостровская. 
Городок этот был расположен в старинной усадьбе со 
старым парком, с двумя искусственными прудами, те¬ 
нистыми липовыми и березовыми аллеями, за которыми 
находился еще один большой пруд. Во всех прудах во¬ 
дились караси. Здесь началось мое знакомство с при¬ 
родой. Вокруг Мыза-Раёво она была девственной кра¬ 
соты. Цветущие поля, постоянно меняющие свой вид. 
Огромное количество цветов, полевых, лесных... Самые 
разные ягоды — от земляники до черники и малины... 
Грибы!.. 

Чарующее влияние нашей родной природы невольно 
сказывалось на детской душе, невозможно было не 
стать романтиком и не понять наконец, что такое .роди¬ 
на, что такое Россия! 

Летом и зимой — игры на природе; приволье, сво¬ 
бода — вот та обстановка, которая меня окружала в 
детстве. Здесь, шестилетним, я научился плавать. Мать 
очень волновалась, когда я, забывшись, без спросу убе¬ 
гал ловить рыбу и купаться. Но отец успокаивал ее: 

—- Пусть растет здоровым и сильным. 

Он всячески поощрял самостоятельность! 

Однажды вечером отец взял меня с собой прогу¬ 
ляться на большой пруд. Он захватил шомпольное ста¬ 
ренькое ружьецо, а я взял сачок для ловли рыбы. Спус- 
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стившись к ручью, впадавшему в пруд, я стал ловить 
пескарей. Вдруг раздался выстрел. Я побежал к отцу. 
Он подстрелил утку и, торжествующий, шел мне на¬ 
встречу. 

На меня этот небольшой охотничий эпизод произвел 
сильное впечатление. На другой день, когда отец был 
на службе, я взял ружье, стоявшее в углу кабинета, и 
начал заряжать его по всем правилам, так как не раз 
видел, как он проделывал всю эту операцию. Надев на¬ 
конец пистон на капсюль, я вышел на крыльцо и, при¬ 
целившись в полено, стоявшее около забора, спустил 
курок... Осечка! Я перепугался, думая, что, должно быть, 
не так зарядил, и поставил ружье на место. А вечером 
отец опять захотел прогуляться с ружьем и, обнаружив 
под курком пистон, понял, чьих это рук дело. Он вы¬ 
шел на крыльцо, прицелился в то же самое полено и 
спустил курок. Раздался выстрел. Тогда он подозвал 
меня и, к моему удивлению, спокойно сказал: 

— Ну, молодец! Ты правильно зарядил ружье, толь¬ 
ко неплотно надел пистон на капсюль. Но в следующий 
раз делай это только с моего разрешения. 

Через несколько дней он подарил мне малокалибер¬ 
ное ружьецо «монтекристо». Вручая его мне, предупре¬ 
дил о всех мерах предосторожности в обращении с ним, 
необходимых для безопасности окружающих и меня са¬ 
мого. Может быть, не все согласятся с таким методом 
воспитания — мне было тогда семь лет, — но отец, ви¬ 
димо, считал, что доверять мне можно и нужно. 

Отец мой еще со студенческих лет был отличным 
гимнастом. В его комнате висели трапеция и кольца, а 
в углу лежали гири. Когда он проделывал на гимна¬ 
стических снарядах различные упражнения и трюки, у 
меня появлялось непреодолимое желание подражать 
ему. Гениальный И. М. Сеченов пишет, что подража¬ 
тельность вообще есть свойство, присущее всем без 
исключения людям. Он прав, конечно. Я подражал, а 
отец, подначивая, говорил: «А вот «лягушку» тебе на 
трапеции ни за что не сделать! — или: — А вот это 
упражнение с гирей у тебя не получится!» И я старался 
что было сил, и многое мне в конце концов удавалось. 
Отец, как врач, твердо был убежден, что здоровый ре¬ 
бенок не может надорваться, потому что защитная 
реакция у него чрезвычайно сильна. Тот же И. М. Сече¬ 
нов писал: «Кто не знает, что ребенок пускает в ход 
все заученные им движения, и пускает в ход с непости- 
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жимой для взрослого энергией». Я — живой пример 
этому. 

Довольно рано отец подарил мне перочинный нож, 
объяснил его назначение и показал, как им пользо¬ 
ваться. Этот универсальный инструмент пришелся мне 
по вкусу. Правда, я иногда все же получал «ранения». 
Но без ножа мне, мальчишке, было бы как без рук. 
В соответствии с возрастом я делал то «чижика», то 
мельницу над весенними ручьями, то луки, стрелы, 
удочки... В результате руки стали ловкими и осторож¬ 
ными. Но главное, все эти занятия развивали вкус 
к творчеству, развивали фантазию, воображение, аб¬ 
страктное мышление. 

Летние развлечения, прогулки и игры сменялись 
зимними, не менее интересными и полезными. Мы рас¬ 
чищали ближний прудик, когда он замерзал, и ката¬ 
лись на коньках, в лесу ходили на лыжах, а с само¬ 
дельной горки любили мчаться на санках. 

Не могу не упомянуть и о зимних вечерах. Лет с 
шести, видя, как отец рисует, пишет маслом или аква¬ 
релью, я так пристрастился к рисованию, что занимал¬ 
ся им порой по нескольку часов кряду. А иной раз отец 
брал в руки гитару, а я балалайку или трехрядную гар- 
мошкуі и мы задавали настоящие концерты. Отец ни¬ 
когда не учился музыке специально, но как дилетант 
играл хорошо. Он играл на всех инструментах, какие 
были в доме: на пианино, скрипке, гармошке, гитаре, 
балалайке. Удивительно все-таки редкостный человек 
был мой отец! 

Помимо своей работы, он, как многогранно одарен¬ 
ная личность, занимался многим и с большой страст¬ 
ностью. И все ему удавалось. Одно время он увлекся 
столярным делом и смастерил почти всю обстановку 
для дома. Очень хорошо помню его буфет, письменный 
стол, сделанные с инкрустацией из разноцветной фане¬ 
ры. А какие игрушки он делал для меня! Крестьянскую 
телегу в полметра длиной (это без оглобель!), таран¬ 
тас, в который хоть коня запрягай! Разумеется, по 
примеру отца я и сам мастерил игрушки, главным об¬ 
разом, деревянных лошадок — уж очень я любил ло¬ 
шадей. 

Со столярного дела отец переключился на слесарное: 
сделал токарную самоточку для мелких работ, обзавел¬ 
ся самыми разнообразными инструментами и разрешил 
мне ими пользоваться. Особенно удачно у меня полу- 
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чались пушки, выточенные на токарном станке и отлич¬ 
но стрелявшие крупными дробинками по игрушечным 
целям. Так я привык и научился не сидеть сложа руки, 
а разумно использовать свою энергию, которой у меня 
всегда было в избытке. Так складывался мой характер. 

Беглый словесный портрет отца был бы неполным, 
если бы я не сказал о его душевности и человечности. 
Он был военным врачом, и обслуживание гражданского 
населения не входило в его обязанности, но делал он 
это безотказно. Часто в ночную пору, несмотря на по¬ 
жилой уже возраст, поднимался с постели и отправлял¬ 
ся в потемках на помощь больному, никогда не спра¬ 
шивая, кто вызывает, а только где живет и куда идти. 
В Лосиноостровской его знали и любили очень многие. 

Большой след в моем духовном развитии оставила 
мать. До сих пор помню ее захватывающее выразитель¬ 
ное чтение. Мы с сестрой сидели, как зачарованные, 
когда она читала нам Тургенева, Гоголя, пробуждая в 
нас любовь к литературе. 

Исключительное влияние на меня оказывала при¬ 
рода. Ее очарование, постоянство гармонии красок на¬ 
делило меня на всю жизнь чувством прекрасного и сде¬ 
лало романтиком даже в освоении техники. 

Воспитание самостоятельности, творческие занятия, 
та свобода, которая мне предоставлялась, несомненно, 
способствовали в будущем быстрому освоению летной 
профессии: первый самостоятельный полет я совершил, 
налетав с инструктором всего час сорок три минуты, 
тогда как моим товарищам по группе понадобились 
два часа сорок пять минут. 

Конечно, дело здесь не только в природных дан¬ 
ных; воспитание имело не меньшее значение. 

Хочется добавить, что большое влияние на мое ста¬ 
новление оказало также время, проведенное у родите¬ 
лей моей матери. Я уже учился в школе, и желание по¬ 
ехать в Терёбино заставляло меня мобилизовываться, 
особенно к концу учебного года, и учиться в полную 
силу своих возможностей. Мечта о поездке в Терёбино 
всегда будоражила: мысленно я представлял себе, как 
буду собираться, и думал о том, что надо не забыть 
взять с собой. Главное, это, конечно, ружьецо, а зна¬ 
чит, — купить патрончики... Потом перочинный нож, 
сандалии и прочее. Ездили мы в сельцо Терёбино с ма¬ 
терью, которая навещала своих родных каждое лето. 
Как памятны для меня эти поездки! Терёбино было в 



то время уникальным по живописности уголком приро¬ 
ды. Недалеко от нашего дома сливались две крохотные 
речки — Терёбинка и Бобовка. В месте их слияния об¬ 
разовался небольшой водоем глубиной в рост человека 
и с хорошим песчаным дном. Рыбы в речках было 
очень много: щук, окуней, на быстринах — налимов... 
Мы ловили их сачками, удавкой, самодельной острогой, 
кололи вилками (налимов), а в тине даже хватали ру¬ 
ками. А сочные луга около речек с травой по пояс! 
А изобилие земляники, малины, грибов! 

Дедушка, Игнатий Андреевич Андреев, был молча¬ 
лив, строг, необщителен. Дел у него всегда было столь¬ 
ко, что ему было не до внуков. Так что мы пользова¬ 
лись полной свободой. А вот бабушку Домну Спиридо¬ 
новну после отца и матери я любил больше всех моих 
родных. Правда, и из внуков я был у нее самый люби¬ 
мый. Когда я приносил хорошую отметку из школы и 
она узнавала об этом, то обычно говорила: 

— По мальчику видно, что ему нужно поставить! 

Родители матери были неграмотны. Дедушка мог 
расписаться, то есть написать свою фамилию на доку¬ 
менте, а бабушка могла поставить лишь крест. Когда 
деду было лет 11—12, он месил глину на фундамент 
дома, который строил барин. Это было в 25 километ¬ 
рах от Твери и в 8 километрах от станции Кулицкая 
по Николаевской железной дороге. Потом дедушка и 
бабушка занимались рытьем канав. Позже, уже пере¬ 
бравшись в Петербург, дед с бабушкой устроились на 
фабрику и стали ткать какие-то ковры из веревок. Ско¬ 
пили денег и открыли свою собственную лавочку для 
продажи ковров, которые сами же и делали. Опять ста¬ 
ли копить деньги. Думаю, что встать на ноги им по¬ 
зволило то, что дед мой был мужиком уникального 
склада, «редкого покроя», как говорили о нем. Отли¬ 
чался он деловитостью, никогда не брал в рот ни кап¬ 
ли спиртного, никогда не курил и даже в минуты гне¬ 
ва не сквернословил. 

Когда барин разорился, дед сначала взял у него 
дом и 172 десятины земли в аренду, а потом и совсем 
выкупил дом и землю. Просто не верится, что безгра¬ 
мотный мужик мог так распорядиться своей судьбой. 
Но факт остается фактом. 

Дом наш был двухэтажный, деревянный, а вместо 
третьего этажа красовался «фонарь», то есть четырех¬ 
оконная будка, из которой барин раньше смотрел, как 
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работают люди иа окрестных полях. Теперь на них ра¬ 
ботали только дед со своими сыновьями и дочерьми. 
Нанимался только пастух на тех же условиях, что и в 
деревнях. В Терёбине у деда было до 10 лошадей и 
примерно 15 коров. 

Как-то мой дед (тогда ему уже было под восемьде¬ 
сят), возвращаясь ночью домой из соседней деревни, 
заблудился, переспал в сарае на хвое и получил кру¬ 
позное воспаление легких. Привезли доктора. Тот толь¬ 
ко махнул рукой: «Безнадежен!» — и уехал, а дед тем 
не менее поправился. Завидное здоровье! 

Однажды дедушка вернулся из Твери, куда он от¬ 
возил муку на своей паре — Змейке и Красавчике. Ло¬ 
шадей распрягли возле сарая, где стояли телеги, а 
меня, четырехлетнего, дед посадил верхом на Красавчи¬ 
ка. Сначала все шло хорошо, до тех пор, пока Красав¬ 
чик не увидел колоду с водой и не повернул к ней. 
Я начал тянуть повод вправо, но Красавчик, почувство¬ 
вав, кто на нем сидит, затрусил влево, и я шлепнулся 
на землю. Долго я ревел, но не от боли, нет, — от оби¬ 
ды, что мой любимый конь меня не послушался и по¬ 
ступил так коварно! 

Однако моя любовь к Красавчику от этого не угас¬ 
ла. Я всегда, как только представлялся случай, давал 
ему кусочек хлеба, а то и сахара. К семи годам я так 
его приручил к себе, что он стал убегать из табуна и 
являться к утреннему завтраку, чтобы полакомиться 
хлебом из моих рук. В табуне его нелегко было поймать 
и надеть на него оголовье, мне же удавалось это без 
труда: так мы с ним подружились. Я мог отвести и 
привести Красавчика в табун и из табуна без уздечки 
на любом аллюре. В конце же лета мы прощались с де¬ 
ревней и возвращались на Лосиноостровскую. 

Восьми лет я поступил в гимназию, но вскоре мать 
перевела меня в реальное училище Воскресенского, 
одно из лучших учебных заведений Москвы. Педагоги 
этого училища были очень высокой квалификации. Спе¬ 
циальный наставник заведовал библиотекой и подбирал 
для каждого ученика книги, учитывая его индивидуаль¬ 
ность, но, разумеется, в соответствии с проходимой про¬ 
граммой обучения. Для трех первых классов была спе¬ 
циальная библиотека. В каждом классе был свой на¬ 
ставник. В нашем 1-м «А» им был надзиратель, кото¬ 
рого мальчишки прозвали Капустой. Когда по каким- 
либо причинам педагог по расписанию не являлся, в 
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класс вместо него приходил Капуста, и мы были про¬ 
сто счастливы. Он умел так интересно рассказывать, 
особенно приключенческие истории из военной жизни, 
что все шалуны умолкали и слушали его с исключи¬ 
тельным вниманием. 

До сих пор с благодарностью вспоминаю нашего 
учителя физкультуры, чеха по национальности. Его ме¬ 
тод отличался разнообразием программы. Гимнастика, 
фехтование, всевозможные игры с мячом. Он часто по¬ 
вторял, растягивая слова, с характерным чешским уда¬ 
рением на первых слогах: «Гимнастикой заниматься не 
будете — сгинете». Он стремился развить в нас быстро¬ 
ту реакции и координацию движений в сочетании с 
силой, гибкостью, точностью. Нечего и говорить, как 
это пригодилось мне в будущем, когда я стал лет¬ 
чиком. 

Лет одиннадцати я увлекся авиамоделизмом. Эта 
страсть возникла у меня под влиянием рассказов о по¬ 
летах аэропланов на Ходынеком поле, которые я слы¬ 
шал от нашего соседа-инженера. Он часто посещал Хо¬ 
дынку и наблюдал полеты. Тогда я еще ни разу не ви¬ 
дел аэроплана, но со слов инженера представлял себе, 
какие они, и стал мастерить сначала очень примитив¬ 
ные модели планеров. Помогли мне в этом также изо¬ 
бражения самолетов на спичечных этикетках. В каче¬ 
стве же материала сгодилась штора на окне столовой, 
служившая защитой от солнца. Она была сделана из 
тонких сухих деревянных реечек. Я вытаскивал их сни¬ 
зу так, чтобы не было очень заметно их исчезновение, 
обклеивал бумагой, и получались очень легкие крылья. 
Фюзеляжем служили сухие выструганные палочки. Сна¬ 
чала были неудачи. Планеры мои взмывали вверх пос¬ 
ле толчка и тут же падали на землю. Вскоре я дога¬ 
дался, в чем дело: надо тяжелить нос — переднюю 
часть планера. Для запуска я становился высоко, обыч¬ 
но на крышу, но предварительно регулировал правиль¬ 
ность и плавность полета с небольшой высоты, напри¬ 
мер, с террасы. 

Заметив изъян в шторах, мать спросила, зачем это 
я порчу вещь, и, естественно, начала меня журить, но 
отец одобрительно отнесся к моему поступку: 

— Это хорошо, что у тебя хватило смекалки и ты 
подобрал правильный материал. Но нужно было ска¬ 
зать об этом матери, и она купила бы для тебя новую 
штору. 
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Мудрые слова: не нужно ничего делать исподтишка! 

Потом я стал делать самолеты с резиновым мотор¬ 
чиком. Для этого бралась бамбуковая палочка, под нею 
крепился резиновый шнур, натянутый между двумя 
крючками — один от пропеллера, другой, задний, — 
неподвижный. Закручивалась резина пропеллером, и 
планер летел... То-то было радости! 

Когда мне исполнилось пятнадцать лет, началась 
первая мировая война. Она принесла много горя всем, 
омрачила и мою юность. Отец ушел на фронт, а оттуда 
многие не возвращались или возвращались калеками. 
Пришли трагические известия о гибели двух братьев 
моей матери. Каждый день мы с тревогой ждали при¬ 
хода почтальона. Что мы пережили и передумали, по¬ 
нятно всем. 

Через год в один из периодов затишья на фронте 
матери разрешили навестить отца. Она захватила с со¬ 
бой и меня. 394-й полевой подвижной госпиталь, где 
служил отец, стоял в местечке Кнышип, недалеко от Бе¬ 
лостока. Встреча с отцом сразу успокоила нас. Он был 
таким же, как и прежде — решительным, бодрым, дея¬ 
тельным. 

Был у него любимец, молодой донской конь, кото¬ 
рого он спас. Как-то после боя забежал этот конь, ра¬ 
ненный в грудь, в расположение госпиталя. Отец при¬ 
ласкал его, залечил рану. Теперь он предоставил его в 
мое распоряжение. Я мог разъезжать на нем сколько, 
захочу, и большего удовольствия тогда для меня не 
было. В те дни произошло очень памятное для меня со¬ 
бытие: я впервые увидел самолет при выполнении им 
боевого задания. 

Отец нашел время под вечер съездить со мной в рас¬ 
положенный рядом авиаотряд. Из палатки на моих гла¬ 
зах выкатили «Фарман-16». Летчик-офицер получил 
приказ произвести разведку и сел в самолет. Запуск и 
шум мотора, вихрь воздуха позади самолета — и вот 
он уже оторвался от земли и полетел к фронту. Скоро 
он стал еле виден и наконец исчез. Через несколько ми¬ 
нут я вдруг увидел мерцающие звездочки за линией 
фронта. Звездочки стали превращаться в дымки, кото¬ 
рые тянулись вдоль фронта: обстреливали самолет. Все 
насторожились. А минут через десять офицеры и солда¬ 
ты вдруг обрадованно закричали: 

— Идет! Идет! Идет! 
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Маленький самолет рос на глазах. Наконец он при¬ 
землился и подрулил к палаткам. Командир закричал: 

— Немедленно узнать, не ранен ли, и доложить! 

Но, не дождавшись доклада, сам побежал навстречу 
разведчику. Тот вылез из кабины и пожал командиру 
руку. Все обошлось благополучно. 

Можно представить, какое впечатление произвело на 
меня это первое знакомство с самолетом, да еще в усло¬ 
виях военной обстановки. 

По возвращении в Москву снова началась учеба и 
повседневная жизнь. Пришла пора студенчества. Заня¬ 
тия в Высшем техническом училище (теперь — имени 
Баумана) меня не очень увлекали. Энергии у меня было 
много, успевал бывать и в кино, и в музеях. Однажды 
прочел в спортивном журнале о соревнованиях по тя¬ 
желой атлетике. Особенно поразил мое воображение 
портрет атлета на обложке журнала — богатыря, со¬ 
гнувшего руку и демонстрировавшего свой бицепс. Это 
заставило меня записаться в общество «Санитас». 
В этом обществе, тренируясь в маленьком подвальчике, 
который звучно назывался «Ареной Морро», я стал хо¬ 
рошим штангистом. 

Первым моим учителем был Александр Васильевич 
Бухаров, мировой рекордсмен, чемпион в легчайшем ве¬ 
се. Занятия проходили три раза в неделю: в понедель¬ 
ник — жим и рывок одной рукой, в среду — опять ры¬ 
вок двумя руками и толчок одной, в пятницу — толчок 
двумя руками. После таких пяти классических движе¬ 
ний со штангой работали двухпудовыми гирями, а за¬ 
тем любители иногда шли на ковер и занимались 
борьбой. 

Через несколько месяцев я установил московский ре¬ 
корд в полутяжелом весе в жиме — 202,5 фунта. Мне 
было тогда 17 лет. Я играл легко тяжелыми гирями и 
делал любые упражнения, которые выполняли сильней¬ 
шие мастера Москвы. На меня возлагали большие на¬ 
дежды. Я мог статье профессиональным спортсменом, 
если бы захотел. Но, как видите, не захотел. 

Однажды, проходя по Мясницкой (ныне улица Ки¬ 
рова), я увидел вывеску известного художника Ильи 
Машкова: «Даю уроки живописи и рисования». Вошел 
в дом и постучал. Сердце мое билось от волнения. 
Дверь открылась. Передо мной стоял человек с бород¬ 
кой каштанового цвета, в белом халате. Он спросил 
меня: 





— Что вы желаете? 

Я робко признался, что хотел бы брать уроки рисо¬ 
вания. 

— Пожалуйста, войдите. 

Шагнув через порог, я на мгновение замер от неожи¬ 
данности: в большой комнате на возвышении сидела 
молодая обнаженная женщина, и портрет ее писали 
люди совершенно различного возраста, мужчины и жен¬ 
щины. Последовал за Машковым в небывалом смуще¬ 
нии, боясь взглянуть на натурщицу. Машков принял 
меня в студию, и на другой день я был уже на заня¬ 
тиях. Так началось мое художественное образование. 
Когда Машков предложил нарисовать орнамент, то мне 
это пришлось не по душе. Тогда он дал мне рисовать 
гипсовую маску. Это мне понравилось. Машков так оце¬ 
нил мою работу: 

— У вас хороший глаз, вы быстро проникаете в 
художественный облик человека. Вам нужно развивать 
свои способности. 

Студию я посещал после этого регулярно и зани¬ 
мался с увлечением. Буквально упивался творческим 
процессом и, рисуя, забывал обо всем, кроме художе¬ 
ственного замысла. Машков возлагал на меня опреде¬ 
ленные надежды, но художником-профессионалом, как 
видите, я тоже не стал. Судьба распорядилась так, что 
занятия живописью пришлось оставить. 

Нашел же я себя, совершенно неожиданно для всех, 
в авиации. 

...Шла первая мировая война. Подошло время, ког¬ 
да мне нужно было призываться в армию. Но я пре¬ 
красно сознавал, что быть военным — это не для меня. 
К такому убеждению я пришел, казалось бы, от пустяч¬ 
ного случая. Однажды отец рассказал матери (а я был 
рядом) о разговоре, услышанном им в летнем рестора¬ 
не. За одним столиком сидели офицеры, а за другим, 
рядом, — студенты. К офицерскому столику подбежа¬ 
ла собачонка. Офицеры начали ее учить «служить», 
приговаривая, видимо, не без умысла: 

— Учись, собачка, учись — студентом будешь. 

Вскоре собачонка подбежала к столику студен¬ 
тов. Они не растерялись и, угощая ее, «ответили» офи¬ 
церам: 

— Учись, собачка, учись, а не доучишься — офице¬ 
ром будешь. 

Родители мои очень волновались в связи с тем, что 
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меня вот-вот призовут в армию. Отец хлопотал и про¬ 
сил начальника телеграфного батальона взять меня к 
себе. Я явился к секретарю этого начальника. 

— Хорошо, — сказал секретарь, — посидите и по¬ 
дождите. — Но я не дождался: до того мне были не 
по нутру все эти хлопоты и разговоры, что я встал и 
ушел. 

На другой день шел в училище на занятия. День был 
солнечный, настроение у меня было отличное и безза¬ 
ботное. Проходя мимо настежь открытой двери, заме¬ 
тил объявление. Читаю: «Набираются охотники на тео¬ 
ретические курсы авиации Жуковского. Курсы — 6-ме¬ 
сячные. Образование требуется не ниже среднего. Воз¬ 
раст — от 18 до 28 лет». 

Я сразу же загорелся: все подходит. Только возраст 
меня смущал: двух недель не хватало до восемнадцати. 
И надо же было, чтобы в это время высоко над головой 
в ясном небе пролетел самолет. Как я потом узнал, это 
был Российский на «Фармане-30». 

Стремглав побежал к ректору курсов. Вхожу. 

— Что вам угодно? — спрашивает ректор. 

— Я хочу поступить на курсы. Но должен вас пред¬ 
упредить, что мне не хватает двух недель до 18 лет. 

Ректор смерил меня взглядом с ног до головы и 
сказал: 

— Это ничего. Подавайте заявление. 

Видимо, моя спортивная фигура говорила ректору 
сама за себя. 

Так я решил свою судьбу сам. Случайно, но удачно. 
Далее это будет видно из моего рассказа. 

И все же достаточно ли ясно я представлял себе, 
что меня ожидает? Нет, конечно. Вся история авиации 
убеждает, что в ней нет и не может быть полной удов¬ 
летворенности достигнутым, что процесс совершенство¬ 
вания непрерывен и обязателен, а следовательно, лет¬ 
чику должно быть чуждо состояние покоя и уверенно¬ 
сти в том, что он сделал все что мог. То, что сегодня 
ново, завтра уже обыденно, а послезавтра устарело. 
Углубление знаний и совершенствование мастерства 
всегда обязательны для летчика. Романтика романти¬ 
кой, а будни буднями, увлеченность и трудолюбие долж¬ 
ны сопутствовать друг другу. Я же, во всяком случае, 
всегда стремился занять достойное место в авангарде 
авиации. 
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КУРСЫ ЖУКОВСКОГО 


С первых же дней пребывания на курсах я убедился, 
что прежде чем подняться в небо, надо очень хорошо 
поработать на земле. 

Первые полтора месяца я проходил военную подго¬ 
товку в телеграфном батальоне. Было военное время. 
Днем — строевые занятия, вечером — казарма. Спал 
вместе с солдатами на соломе прямо в одежде. Вытер¬ 
пел... Явился на курсы в солдатской шинели. Доложил 
фельдфебелю о прибытии. Он остался доволен и моим 
ростом — 185 сантиметров и молодцеватой выправкой. 

День на курсах начинался с уборки постели и под¬ 
готовки к смотру. На эту процедуру отводилось 15 ми¬ 
нут. Потом начинался смотр. 

— Смир-рно! Равнение напр-р-ра-во! 

По этой команде дежурного по курсам мы замира¬ 
ли. В спецзал входил Субботин — фельдфебель, живое! 
олицетворение абсолютной власти. Его сопровождали 
два ефрейтора. Они важно и медленно проходили вдоль 
строя. Чуть прищуренными глазами фельдфебель вни¬ 
мательно оглядывал каждого, чтобы убедиться в нашем 
умении есть начальство глазами. Если после команды 
«смирно» кто-нибудь хотел чуть поправить недоповер¬ 
нутый носок ноги, Субботин останавливался и молча 
впивался презрительным взглядом в нарушителя. Этого 
взгляда было достаточно, чтобы провинившийся целый 
день ходил как в воду опущенный. После обхода Суббо¬ 
тин подавал команду: 

— Первая шеренга четыре шага вперед. Ша-агом 
арш! И-и не ходи! (То есть не шевелись.) Руки вперед! 

Медленно обходя строй, Субботин осматривал каж¬ 
дого: чисто ли вымыты руки, подстрижены ли ногти, не 
порвалась ли гимнастерка под мышками, начищены ли 
сапоги до блеска. Затем, отойдя от нас на несколько ша¬ 
гов, выставив ногу вперед, он закладывал руки за спин¬ 
ку и внимательно оглядывал шеренгу. 

Пока мы завтракали, Субботин проверял, как за¬ 
правлены постели. Беда, если что не так! В таких слу¬ 
чаях он передавал через дежурного: 

— Скажите (такому-то), что у него постель не в 
порядке и что я ему больше напоминать не буду. 

Этого предупреждения оказывалось достаточно, и на¬ 
поминать больше действительно не приходилось. 

После завтрака все курсанты выстраивались уже сзі- 



мим Субботиным: шло приготовление к встрече полков¬ 
ника Турчанинова и строевым занятиям. Турчанинов, в 
сущности, только проверял деятельность своего фельд¬ 
фебеля. Это был экзамен состояния нашей готовности и 
нашего умения нести строевую службу. Когда слыша¬ 
лись шаги поднимавшегося по лестнице полковника, под¬ 
жидавший его дежурный курсант снова вопил команду 
истошным голосом, так, что душа у всех уходила в пят¬ 
ки. Полковник, напудренный, с тщательно подстрижен¬ 
ными усами, выслушивал рапорт дежурного о том, что 
во время его дежурства никаких происшествий не слу¬ 
чилось, затем проходил мимо него с таким спокойным 
и невозмутимым видом, как будто не только дежурно¬ 
го, а вообще никого вокруг не существовало, хотя се¬ 
рые, всегда тусклые глаза его на окаменелом лице за¬ 
мечали все до тонкости, что касалось нашей выправки 
и исполнения команд. А мы, двадцать курсантов, стоя¬ 
ли вытянувшись в струнку и ели его глазами. Так начи¬ 
налось утро каждого дня. 

Особенно старательно нас обучали искусству при¬ 
ветствовать начальство. Походило это на театральное 
представление, режиссером которого и главным дей¬ 
ствующим лицом был, конечно, сам Субботин. Ефрейто¬ 
ры поочередно выпускали из строя курсантов якобы на 
прогулку, а в стороне стоял в небрежной и вместе с тем 
величественной позе Субботин. Когда курсант прибли¬ 
жался к нему, фельдфебель командовал: 

— Приветствовать меня как поручика! (Или как 
полковника, или как генерала.) 

При этих словах курсант вздрагивал, рубил ногой, 
косил глазами, резко поворачивал голову и высоко под¬ 
няв подбородок, держа равнение на начальство и вы¬ 
пятив грудь, орал не своим голосом: 

— Здравия желаю, ваше благородие! (Или высоко¬ 
благородие, или ваше превосходительство.) 

Церемониал этот следовало выполнять с исключи¬ 
тельным совершенством. Субботин неумолимо заворачи¬ 
вал вспотевшего от напряжения курсанта: «Кругом 
арш!» — и тот вновь повторял этот несложный аттрак¬ 
цион. Субботин и гневался, и одобрял, и иронизировал, 
но, несомненно, это занятие доставляло ему большое 
удовольствие: хоть ненадолго, но... как хорошо быть ге¬ 
нералом! 

Отпуска на один день разрешались лишь после то¬ 
го, как курсант успешно сдавал экзамен по этому 
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предмету полковнику Турчанинову, и то только по про¬ 
шествии двух месяцев. 

Когда я выдержал этот экзамен, Субботин разрешил 
мне сходить домой за штангой, по которой я очень со¬ 
скучился. А когда курсанты увидели мои жимы, рывки 
и толчки, они оценили это по заслугам, и я тут же полу¬ 
чил прозвище Слон, которое утвердилось за мной на 
многие годы. 

Вспоминая теперь пережитое в те дни и все нелепо¬ 
сти фельдфебельской тирании, я не могу, однако, не 
признать, что курсы были хорошей школой дисциплины 
и порядка, без чего жизнь летчика немыслима. Многие 
полезные привычки сохранились у меня до сих пор: 
утром встать, быстро убрать постель, сделать зарядку, 
побриться, почистить непременно обувь и одежду и обя¬ 
зательно принять холодный душ. Все это нужно для хо¬ 
рошего самочувствия и поддержания работоспособ¬ 
ности. 

Хорошо также помню, что даже эти тяжелые дни 
муштровки не лишили в глазах курсантов их будущей 
профессии ореола романтики, мальчишеское веселье не 
прекращалось, ни дня не обходилось без шуток и час¬ 
тушек на злободневные темы. Мальчишество и востор¬ 
женная пылкость особенно проявились, когда приехал 
с фронта и посетил курсы их бывший воспитанник офи¬ 
цер-летчик Соболев. Мы попросили его поделиться с 
нами впечатлениями о фронтовых полетах, и он расска¬ 
зал нам, как однажды атаковал немца, корректировав¬ 
шего артиллерийский огонь. Этот эпизод мы восприня¬ 
ли как отважный рыцарский поступок. Не только его 
рассказ, но и внешний вид, форма, манера говорить и 
держаться, выправка и жесты вызывали у нас стремле¬ 
ние во всем подражать ему. Даже пилотку мы стали 
носить так же лихо, как носил ее Соболев. 

Постепенно строевые занятия отходили на второй 
план, и мы в полной мере приступили к теоретическим 
и практическим занятиям по дисциплинам, которые 
относились непосредственно к авиации. Организованы за¬ 
нятия были блестяще. Кроме того, мы читали специаль¬ 
ную литературу, разбирали и собирали моторы, участво¬ 
вали в продувке моделей самолетов в небольшой аэро¬ 
динамической трубе, учились управлять автомобилем. 

Для шестимесячных курсов объем специальных наук 
оказался чрезвычайно большим, а учеба — напряжен¬ 
ной. Занятия проводились интересно и на высоком уров- 
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не. Достаточно сказать, что теорию нам преподавал ко¬ 
рифей молодой авиационной науки Николай Егорович 
Жуковский, которого В. И. Ленин назвал отцом русской 
авиации. Он читал нам лекции по аэродинамике. 
Мы слушали также лекции будущих академиков 
В. П. Ветчинкина, А. А. Микулина, Б. С. Стечкина, 
В. С. Кулебакина. Все эти имена неразрывно связаны 
с историей советской авиации. 

Николай Егорович Жуковский в то время был уже 
стар. Мы любили его лекции, всегда устремленные в 
будущее. Подчас он забывал, что перед ним совсем еще 
зеленые юнцы, только начинающие постигать, что та¬ 
кое аэродинамика, и тогда на доске вдруг появлялась 
длинная цепь сложных и непонятных нам формул. Заме¬ 
тив это, он улыбался, как бы стряхивая с себя зани¬ 
мавшую его мысль, и возвращался к теме своей лекции, 
стараясь говорить доступно и вместе с тем не снижая 
уровня необходимых нам знаний. 

Владимир Петрович Ветчинкин — большой ученый, 
человек необыкновенной душевной чистоты, до наивно¬ 
сти простой и доверчивый в отношениях с людьми. 
Он начал учиться летать вместе с нами в Московской 
школе авиации, но способности его в этой области ока¬ 
зались весьма посредственными. Первый самостоятель¬ 
ный полет оказался неудачным — он сломал самолет 
при посадке. Несколько других попыток убедили его в 
необходимости оставить занятия летным делом. Но как 
переживал он свои неудачи и как смущали они его! 
И как трудно нам было успокоить Владимира Петро¬ 
вича, убедить, что попытки овладеть искусством пило¬ 
тажа только отвлекали его от большой научной дея¬ 
тельности. 

Александр Александрович Микулин — талантливый 
конструктор авиационных моторов. Впоследствии на его 
моторе мы с Юмашевым и Данилиным установили два 
мировых рекорда дальности полета без посадки. Его мо¬ 
тор был установлен в Отечественную войну на истори¬ 
ческих Илах. Александр Александрович не только кон¬ 
структор авиационных двигателей, но и разносторонний 
ученый, последние годы занимавшийся проблемой дол¬ 
голетия. 

Борис Сергеевич Стечкин — крупнейший специалист 
в области создания авиадвигателей, исключительного 
душевного обаяния человек, чрезвычайно скромный и 
доступный всем. 
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Виктор- Сергеевич Кулебакин — участник составле¬ 
ния плана ГОЭЛРО, впоследствии прославленный уче¬ 
ный, буквально очаровывал всех своих тонким умом и 
простотой, тактичностью в общении с людьми. 

Да, это была «могучая кучка» педагогов-ученых, о 
которых мы, оставшиеся в живых ученики, с огромной 
благодарностью вспоминаем как о величайшей удаче, 
оставившей неизгладимый след во всей нашей жизни. 

В 1965 году московская общественность и Академия 
наук СССР чествовали академика А. А. Микулина в 
день его семидесятилетия. Я рассказал тогда о тех вре¬ 
менах, когда он знакомил нас с авиационными двига¬ 
телями. Особенно ярко запомнился мне один эпизод, и 
на этой встрече я упомянул о нем. Однажды мы, кур¬ 
санты, увидели установленный во дворе на станке не¬ 
обыкновенного вида мотор — в отличие от других ци¬ 
линдры у него были расположены в горизонтальном, а 
не в вертикальном положении. Вокруг собрались спе¬ 
циалисты, внимательно рассматривавшие эту диковинку. 
И вот вдруг раздался оглушительный треск, появилось 
синее облако дыма, и мотор заработал. Надо было ви- 
деть радость конструкторов только что запущенного мо¬ 
тора Микулина и Стечкина, душивших друг друга в 
объятиях. Мотор назвали начальными буквами имен и 
фамилий: его создателей — АМБС. Им было тогда все- 
го по двадцать три года. 

Ну а теперь уместно рассказать о моем первом ша¬ 
ге в воздухе. Нет, еще не о самостоятельном полете — 
тогда я был всего-навсего пассажиром. Но первое ощу¬ 
щение полета осталось для меня незабываемым. Весной 
1917 года наши курсы в полном составе побывали на 
летно-испытательной станции завода «Дуке» при Мос¬ 
ковском аэродроме. Там производились сдаточные по¬ 
леты самолетов серийного производства, выпускавшихся 
в то время по французским лицензиям. После сборки 
они шли в первый контрольный полет. Встретивший нас 
летчик-испытатель Б. И. Российский сказал, что может 
взять двух из нас по очереди в полет в качестве пасса¬ 
жиров. Начали тянуть жребий. Одним из счастливчи¬ 
ков оказался я. Вывели «Фарман-30» из ангара. Рос¬ 
сийский сел в кабину, а я сзади него. В мою обязан¬ 
ность входило следить за пульсацией масла в специаль¬ 
ном масляном стаканчике: так осуществлялся контроль 
за правильной работой масляной системы мотора. На са¬ 
молете перед глазами у пилота был единственный при- 
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бор — счетчик оборотов мотора. Это все, чем тогда рас¬ 
полагал летчик для соблюдения точного режима полета 
самолета. 

Итак, Российский опробовал мотор. Непривычный 
оглушительный звук поразил мой слух. Отрулив метров 
на десять от ангара, пилот дал полный газ, и самолет 
стал разбегаться, постепенно набирая скорость. Толчки 
от неровностей поля стали ощущаться все меньше и на¬ 
конец совсем прекратились: самолет оторвался от зем¬ 
ли, и мы начали подниматься. Скоро набрали высоту 
две тысячи метров, и совершенно непередаваемое ощу¬ 
щение первого полета охватило меня. Впечатления не¬ 
обычайно яркие, но совсем не такие, какие можно себе 
представить там, на земле. Там казалось, что самолет 
помчится в воздухе с такой скоростью, что земля будет 
только мелькать, но этого не произошло. Скорость ощу¬ 
щалась лишь при разбеге и на малой высоте. На двух 
же тысячах метрах она, казалось, совсем исчезла. Полет 
производил впечатление подъема на воздушном шаре. 
Даже больше — ощущение было такое, будто самолет 
совсем не движется, а повис в воздухе. Это было совсем 
неожиданно. Потом начало побалтывать, в кабину про¬ 
рывались сильные струи воздуха, и приходилось часто 
моргать от навертывающихся слез. Когда самолет кре¬ 
нился, то хотелось схватиться за борт, чтобы не упасть, 
как на телеге. С непривычки казалось, что самолет и че¬ 
ловек не единое целое и не спаяны друг с другом, а 
каждый сам по себе. 

Но вот мы приземлились и подрулили к ангару, где 
дожидалась вся группа. Когда я вылез из-самолета, 
то сразу заметил, что ничего не слышу. Товарищи меня 
обступили, задавали десятки вопросов, а я все время их 
переспрашивал. Видимо, в ответ я кричал что есть си¬ 
лы, потому что меня то и дело останавливали и спра¬ 
шивали: 

— Да что ты орешь? Говори нормально! 

Часа через полтора мой слух восстановился. Все кур¬ 
санты поздравляли меня с боевым крещением. 

Вскоре пришло время выпускных экзаменов. Гото¬ 
вились к ним мы напряженно, но не обошлось и без 
свойственного нам тогда мальчишества. На курсах слу¬ 
жил парнишка лет двенадцати, Вася, убиравший клас¬ 
сы и хранивший различные учебные пособия, а также, 
как все мы знали, и билеты, которые будут выложены 
на экзаменационном столе. Вася по нашей просьбе дал 



нам посмотреть эти билеты, и каждый из курсантов 
сделал небольшую пометку на том билете, который его 
больше всего устраивал. На экзаменах, подойдя к сто¬ 
лу, каждый сравнительно легко вытаскивал свой билет 
и отвечал отлично. Пятерки сыпались как из рога изо¬ 
билия. Но вот один генерал, член экзаменационной ко¬ 
миссии, взглянув на билеты, помрачнел и потребовал 
дать новые, совершенно чистые. Пятерок стало после 
этого намного меньше. Одному курсанту генерал задал 
вопрос, на который тот не мог сразу ответить. Тогда 
генерал спросил его: 

— Вас затрудняет мой вопрос? 

Курсант не растерялся: 

— О нет, ваше превосходительство, затрудняет не 
вопрос, а ответ! 

Находчивость выручила его, и генерал поставил ему 
тройку. 

Но в целом, несмотря на все эти мальчишеские вы¬ 
ходки, выпуск сдал экзамены на высоком уровне. 

По окончании курсов нам предстояло поступить в 
летную школу. От теории мы переходили к практике. 
С курсами мы простились навсегда, сохранив о них са¬ 
мые теплые воспоминания. Теперь в том здании, где бы¬ 
ли теоретические курсы, находится Научно-мемориаль¬ 
ный музей Н. Е. Жуковского. Преемственность, кото¬ 
рой нельзя не гордиться! 


МОСКОВСКАЯ ШКОЛА АВИАЦИИ 

После окончания курсов Жуковского всех курсантов 
направили для обучения летному искусству в Централь¬ 
ную московскую школу авиации (ЦМША). 

Прибыв туда, мы попали в разные летные группы 
для первоначального обучения. Инструктор нашей груп¬ 
пы Александр Петрович Бобков был отличным летчи¬ 
ком. Объяснениями и поучениями, впрочем, как и дру¬ 
гие инструкторы того времени, он нас не баловал. Нача¬ 
лись практические занятия, деловая подготовка. Несо¬ 
мненной заслугой Бобкова было то, что он быстро «вы¬ 
важивал» своих учеников в первый самостоятельный по¬ 
лет, а это, конечно, было заветной мечтой каждого из 
нас. Перед самостоятельным вылетом нам предстояло 
несколько раз собрать и разобрать мотор «гном» и са¬ 
молет «Фарман-4», досконально изучить все особенности 


27 




его конструкции. На все это требовалось время и тер¬ 
пение. 

Пользуясь правами вольноопределяющихся, мы жили 
не в казармах, а поселились на частных квартирах. 
Четверо из нас — Александр Надашкевич, Артур Рапп, 
Сергей Николаев и я — решили жить вместе и сняли 
квартиру у одной старушки в Петровском парке. Сво- 
ббдное от занятий время использовалось нами произ¬ 
вольно. Я тренировался со штангой, рисовал и писал 
маслом. Надашкевич изобретал пулемет нового типа и 
так же, как и я, писал картины. Потом появилась ги¬ 
тара, и вся наша четверка пела и плясала под струнный 
перебор. Жили весело, учились с охотой. 

Наконец наступил день, когда мы приступили к поле¬ 
там. Торжественно был выведен из ангара «Фарман-4». 
Забавная машина с современной точки зрения: макси¬ 
мальная скорость ее равнялась всего семидесяти кило¬ 
метрам в час. Но тогда этот самолет нам казался чу¬ 
до-птицей. 

Александр Петрович Бобков быстро вскочил на си¬ 
денье, пошевелил рычагами управления и, убедившись,, 
что рули отвечают на его движения правильно, подал 
команду: г 

— От винта! 

— Есть от винта! — ответил запускающий, рывком 
крутанув пропеллер. 

— Готово! — крикнул Александр Петрович и открыл 
бензиновый кран. 

— Контакт! — запросил запускающий мотор, дер¬ 
жась за пропеллер. 

— Есть контакт! 

Сильный рывок за винт — и мотор заработал. Не 
успели мы моргнуть глазом, как Александр Петрович 
оказался уже в воздухе. Ликованию нашему не было 
предела. Пришел теперь и наш черед. Бобков поочеред¬ 
но сажал обучающихся на сиденье сзади себя. Все 
управление самолетом — ножные педали руля поворо¬ 
тов и с правой стороны ручка управления элеронами и 
рулем высоты — у инструктора. Ученик только слегка 
держался за ручку, и, не мешая инструктору, наблюдал, 
как самолет реагирует на движения рулями. 

Полет: длился минут пять по кругу над аэродромом 
на высоте примерно двадцати метров. При подлете к 
месту посадки инструктор выключал контакт, мотор 
прекращал работу. Одновремённо ручка управления 



энергично отдавалась от себя. Самолет под острым 
углом устремлялся носом к земле, затем, как чайка, бы¬ 
стро выравнивался и, немного прокатившись по аэрод¬ 
ромному полю, останавливался. Ученик слезал, садил¬ 
ся следующий. 

Александр Петрович, пролетав с каждым по два ра¬ 
за, прекращал полеты. На «Фармане-4» полеты проводи¬ 
лись только на рассвете и продолжались до семи-вось¬ 
ми часов утра, пока не было ветра и пока земля еще 
не прогревалась солнцем и не возникало «рему» (явле¬ 
ние восходящих и нисходящих потоков воздуха): мало¬ 
мощному самолету трудно справиться с такими «сти¬ 
хийными бедствиями». 

Налетав таким образом со мной час сорок три мину¬ 
ты, Александр Петрович счел возможным посадить ме¬ 
ня на переднее сиденье, и я получил весь комплект 
управления в свое распоряжение. Инструктор сел сза¬ 
ди и контролировал полет, держась вместе со мною за 
ручку. Однако полет вокруг аэродрома совершался не с 
одной посадкой, а с тремя. Я должен был выключать 
мотор, производить посадку и вновь взлетать. Такой по¬ 
лет означал, что ученик уже готов к самостоятельному 
вылету без инструктора. При очередной посадке Алек¬ 
сандр Петрович быстро соскользнул с самолета й задал 
мне вопрос: 

— Ну как? 

— Все в порядке, — ответил я. 

Он нырнул к винту и произнес: 

— Контакт! 

— Есть контакт! 

И, казалось, неведомая сила подхватила меня, и я 
очутился один-одинешенек в воздухе. Сердце мое би¬ 
лось, как птица в клетке, но я все делал так, как с ин¬ 
структором. Благополучно облетев по кругу аэродром, 
нормально приземлился. Александр Петрович опять за¬ 
дал мне вопрос: 

— Ну как? Еще разок? 

— Есть еще разок! 

— Контакт! 

— Есть контакт! 

И я совершил второй полет. Когда вылез из самоле¬ 
та, Александр Петрович поздравил меня с первым са¬ 
мостоятельным вылетом. Радость, волнение долго не 
могли улечься. Первый шаг в самостоятельную жизнь, 
начало пути!.. В тот же день об этом событии написал 




подробное письмо отцу. Он ответил поздравлением, со¬ 
ветами и пожеланиями, как всегда немногословными, но 
глубоко содержательными. 

В том, что меня раньше других выпустили в самос¬ 
тоятельный полет, безусловно, сыграло серьезную роль 
всестороннее воспитание, подготовившее к быстрому 
освоению координации движений и давшее отличную 
физическую подготовку. С психологической стороны са¬ 
мостоятельность способствовала смелости, решительно¬ 
сти, вере в собственные силы, развивала воображение, 
фантазию, а значит, появлялось умение смотреть впе¬ 
ред, предвидеть, предугадывать неожиданности. 


...Историческое событие в жизни нашей страны и 
всего мира — Великая Октябрьская революция... 

В первые дни революции, естественно, занятия наши 
в авиашколе на некоторое время прекратились. Началь¬ 
ник школы Руднев и офицерская элита не пожелали 
быть красными летчиками и предпочли незаметно исчез¬ 
нуть с аэродрома. Многие учлеты, инструкторы, в том 
числе и я, несли только службу по охране школы и ее 
имущества. Месяца через два в школу прибыла комис¬ 
сия от Реввоенсовета по проверке личного состава, и 
некоторых учлетов отстранили от занятий. Наша четвер¬ 
ка успешно прошла проверку в комиссии, и мы остались 
для дальнейшего обучения. 

В обстановке жестокой классовой борьбы и начав¬ 
шейся интервенции молодое государство переживало 
тяжелые времена. Снабжение столицы топливом, продо¬ 
вольствием было крайне затруднено. Коренные преобра¬ 
зования шли с колоссальными трудностями, и это ощу¬ 
щал каждый из нас. Обстановка в школе была очень 
тяжелой. Первое время мы голодали и обменивали свое 
нехитрое имущество на конину, которую получали у та¬ 
тар, живших в селе Всехсвятское (ныне этого села нет 
и в помине, а когда-то оно примыкало к аэродрому). 
С большим трудом мы добивались снабжения школы 
обмундированием и горючим для самолетов, но занятия 
все же продолжались. Летчики были нужны фронту, а 
в школе остались учлеты, преданные партии большеви¬ 
ков и Родине, готовые выполнить свой долг. 

Наша группа обучалась полетам на «вуазене». Сна¬ 
чала наметили очень краткий курс обучения — девять 
самостоятельных полетов, и все! Но потом издали 



приказ довести количество самостоятельных полетов 
до восемнадцати-двадцати. Это уже солидная под¬ 
готовка. 

Помню, что уже после девяти полетов я чувствовал 
себя королем воздуха и проделывал на подъеме вира¬ 
жи с большим креном, а спирали делал не иначе как 
с креном до 60 градусов. Экзамены сдал успешно. Тре¬ 
бовалось на высоте пятисот метров выключить мотор 
над местом посадки, спуститься спиралью, а посадку 
произвести в круг диаметром тридцать метров, разде¬ 
ленный пополам белой чертой. Мне посчастливилось 
остановиться при посадке на этой черте. При втором по¬ 
лете следовало произвести посадку в тот же круг с пя¬ 
тисот метров с выключенным мотором, но уже плани¬ 
руя по прямой. Мой самолет остановился между чертой 
и окружностью. Экзамен, повторяю, сдал успешно. 

Молодые летчики получили путевки на фронт, а ме¬ 
ня и некоторых других выпускников оставили в школе 
инструкторами как наиболее способных и хорошо под¬ 
готовленных теоретически. Мне поручили взять группу 
учеников на «вуазене», а самому предложили осваивать 
полеты на «моране» и затем на «ньюпоре». Потом не¬ 
сколько человек, в том числе и меня, направили в груп¬ 
пу Александра Ивановича Жукова. Он заведовал обу¬ 
чением на «дебражасе» и «парасоле» (французские са¬ 
молеты — первый учебный, а второй боевой). Войдя в 
ангар Александра Ивановича, все были поражены блес¬ 
ком, чистотой и поразительным порядком. Все говори¬ 
ло о необычайной организованности, свойственной это¬ 
му человеку. Стол с инструментами стоял всегда на 
одном и том же месте, запасные винты висели на сте¬ 
нах, полуоси шасси лежали аккуратно сложенные в 
одном из углов ангара. 

На «дебражасе» осваивали лишь подлеты на один 
метр. Он обладал малой скоростью. Подлеты соверша¬ 
лись без инструктора. Не обошлось и без курьезов. 
Как-то во время сильного тумана очень ранним утром 
мы упражнялись в подлетах на коварном «дебражасе». 
Вылезая из самолета, один из учеников зацепил сектор 
газа. Мотор прибавил обороты, а летчик уже спрыгнул 
с самолета. 

«Дебражас» начал быстро двигаться в тумане. Мы 
кинулись за ним, но он вдруг изменил направление и 
начал кружить. В тумане можно было попасть под 
винт. Мы рассеялись. Надо было во что бы то ни стало 
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попытаться задержать самолет, а главное — постарать¬ 
ся впрыгнуть в него. Одному из нас удалось схватить 
его за конец крыла и затормозить движение. Теперь 
«дебражас» стал рулить по небольшому кругу. Другой 
учлет, пристроившись к вцепившемуся в крыло, пой¬ 
мал машину за борт, забрался в нее и закрыл сектор 
газа. Самолет наконец-то остановился. Переполох был 
большой. Но как всегда при благополучном исходе де¬ 
ла все мы ликовали. Александр Иванович пожурил ви¬ 
новника за неаккуратность и небрежность и прочел нам 
краткую нотацию. 

После освоения подлетов на «дебражасе» мы пере¬ 
шли к «парасолю». Второго управления для учлета на 
этом боевом самолете не было. Александр Иванович 
каждого из нас по очереди сажал в кабину сзади себя 
и, сказав, за чем надо наблюдать в полете, поднимался 
в воздух, делал круг над аэродромом и производил по¬ 
садку. После такой провозки он предлагал ученику пе¬ 
ресесть на пилотское сиденье и самому поднять самолет 
в воздух, предупредив, что рули на «парасоле» очень 
чуткие и требуют большой осторожности в обращении. 
Все полеты завершились благополучно. Что это — пра¬ 
вильный метод инструктора или дарование пилотов? 
И то и другое. 

О «парасоле» ходило много всяких слухов среди лет¬ 
ного состава: что это очень строгий самолет, что летать 
на нем нужно, делая только очень малые движения ру¬ 
лями, что крен можно допускать не более 30 градусов, 
иначе того и гляди сорвешься в штопор, что... 

Но вот в один прекрасный день Жуков, как всегда 
первым, поднялся в воздух для опробования самолета. 
Но что это за чудеса? Оторвавшись от земли, «пара¬ 
соль» вдруг делает вираж с креном до 80 градусов и с 
разворотом на 360 градусов! Все изумились. Александр 
Иванович после этого облетел круг над аэродромом и 
сел около своей группы. Сошел с самолета как ни в чем 
не бывало, а увидев наши полные восхищения лица, 
спокойно и тщательно объяснил нам, как удалось ему 
все это сделать. Это было великолепное дерзание! Мы 
осмелели и после уже делали крены на разворотах и 
спиралях до 45 градусов. 

На другой день Александр Иванович снова идет 
в первый контрольный полет. Но что такое? Полет за¬ 
тягивается... Его «парасоль» набирает тысячу пятьсот 
метров, задирает нос, теряет скорость и переходит... в 
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штопор! Мы все знали, что если на «парасоле» сорвешь¬ 
ся в штопор, то крышка, катастрофа неизбежна. Пара¬ 
шютов тогда не было. Многие сняли шапки, некоторые 
отвернулись, другие (и я в том числе), как говорится, 
раскрыли рты от удивления... И вдруг вращение пре¬ 
кратилось! «Парасоль» пикирует и постепенно переходит 
в горизонтальный полет. Подлинно героический посту¬ 
пок, точнее подвиг, не меньшей значимости, чем, напри¬ 
мер, петля, совершенная Нестеровым, но, увы, никем и 
ничем в истории авиации он не отмечен. 

Когда чествовали А. И. Жукова в день его семидеся¬ 
тилетия, я выступил с речью, как его ученик, гордя¬ 
щийся своим учителем. Я высказал ему свое мнение и 
мнение друзей, знавших его еще с 1917 года, что его 
работа летчика-испытателя в свое время не была оцене¬ 
на по заслугам. В заключение утешил юбиляра, прочи¬ 
тав бессмертные мудрые стихи Омара Хайяма: 

Ты обойден наградой — позабудь. 

Дни вереницей мчатся — позабудь! 

Небрежен ветер: в вечной книге жизни 

Мог и не той страницей шевельнуть. 

Но я продолжаю свой рассказ о том, как мы осваи¬ 
вали «парасоль». Наша группа справилась с этим бла¬ 
гополучно. К сожалению, не у всех дела шли гладко. 
Редкая неделя проходила тогда без одной-двух аварий: 
подводили малоопытных учеников старая матчасть, ее 
отказы в воздухе и особенно на взлете, а кроме того, 
свойственные многим в те времена ухарство и лиха¬ 
чество. 

После «парасоля» мы проходили обучение на «мо- 
ранах». Командование школой в это время Принял на 
себя известный в то время летчик Ю. А. Братолюбов — 
«мѳранист», лучший из лучших инструкторов на этой 
машине. Прославился он, как и летчик К. К. Арцеулов, 
виртуозным пилотажем на минимальной высоте. Арцеу¬ 
лов летал на «ньюпорах». В те времена к пилотажу на 
высоте выше ста метров относились снисходительно, 
.чуть ли не с презрением. Лихость тогда воспевалась как 
храбрость. О летчиках отзывались только так — «ли¬ 
хой пилот!» или «трус!». Однако Братолюбова, Арцеу- 
лова, других похожих на них пилотов отличало не толь¬ 
ко лихачество, но и великолепное владение искусством 
высшего пилотажа. 

Я познакомился с Константином Константиновичем 


3 М. Громов 


.33 



Арцеуловым, когда он был назначен инструктором Мос¬ 
ковской школы. У него было чему поучиться. Он пер¬ 
вый в истории авиации творчески разработал и техни¬ 
чески обосновал метод выхода из смертоносного што¬ 
пора (а ведь тогда не было парашютов!). Методом его 
пользуются и теперь все летчики мира. (Теоретическое 
обоснование штопора появилось лишь в 1928 году.) 
Сколько бы перебилось людей с 1916 по 1928 год, если 
бы Арцеулов на практике не открыл доступный для 
всех метод выхода из штопора. 

Полеты Арцеулова поражали нас, его современников, 
смелым почерком и красотой, гармонией композиции 
высшего пилотажа, который у него всегда блистал чис¬ 
тотой исполнения каждой фигуры. Его полеты — это 
выдающееся явление в нашей авиации того времени, и 
то, что мы были свидетелями этих полетов, расценива¬ 
лось нами как счастливое везение. 

Арцеулов был одним из первых советских планери¬ 
стов. Он сам сконструировал планер. Одаренность его 
натуры проявлялась многосторонне. Так, он был та¬ 
лантливым художником, это у него было в крови: он 
внук Айвазовского. При первом же знакомстве с ним 
в авиашколе мы прониклись уважением к этой обая¬ 
тельной личности: умен, скромен, остроумен, но немно¬ 
гословен. И мы не раз убеждались, что, несмотря на 
скромность, в воздухе он храбр и смел в самой сложной 
обстановке. Впрочем, как и на земле. 

Говоря о впечатлении, которое произвели на меня 
Братолюбов и Арцеулов, не могу не сказать еще о двух 
одаренных летчиках-инструкторах Московской авиашко¬ 
лы — Веллинге и Агафонове. Впервые я увидел их по¬ 
леты, когда мы только еще приступили к обучению на 
«Фармане-4». Веллинг изумительно, непревзойденно 
летал на «ньюпоре», Агафонов — на «Фармане-30» и 
«вуазене». Оба летчика окончили авиашколу во Фран¬ 
ции в 1916 году. Когда они сдали экзамены, начальник 
французской школы приказал построить весь личный 
состав и объявил: 

— Сейчас русский офицер Агафонов покажет, как 
нужно летать на «Фармане-30». 

И он, говорят, изумил всех. Этому можно поверить. 

Однажды, когда мы, учлеты, дожидались своей оче¬ 
реди на полет, внимание всех привлек «Фарман-30», на 
котором взлетел Агафонов. Разогнав самолет, на вы¬ 
соте немногим более полуметра он сделал нечто вроде 
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ретурнемана: самолет энергично взмыл вверх, перейдя 
сразу в вертикальный крен, и из верхнего положения, 
постепенно снижаясь и выравниваясь, дошел до высоты 
около метра над землей. Затем без всякого перерыва 
самолет начал входить в другой вираж, причем нижнее 
его крыло находилось в момент вертикального крена на 
высоте не более метра над землей. Из предосторож¬ 
ности нам пришлось лечь на землю. Иногда такие ви¬ 
ражи Агафонов проделывал, опуская крыло между ан¬ 
гарами. 

Часто он брал к себе в самолет учлета. Мне тоже 
выпала однажды такая честь. Меня поразило его изу¬ 
мительное чутье самолета. Так летать, как летал на 
больших самолетах того времени Агафонов, никто не 
мог, во всяком случае, я ничего подобного не видел. 

Но не зря говорят: где тонко, там и рвется. В одном 
из полетов налетел внезапный шквал сильнейшего вет¬ 
ра, самолет болтнуло на вертикальном вираже, пилот 
выровнял машину, но... высоты не хватило! Моторист 
Ульяныч, сидевший сзади Агафонова, покалечился, но 
остался жив, а летчик умер в больнице. Его друг Вел- 
линг находился с ним до последней минуты. 

Борис Константинович Веллинг до Братолюбова одно 
время командовал школой. Это был общительный, всег¬ 
да улыбающийся человек. Каждый день он летал на 
«ньюпоре» и показывал образцы высшего пилотажа и, 
конечно, на минимальной высоте. Затем Веллинг увлек¬ 
ся дальними полетами на пассажирском «юнкерсе». 
Он совершил перелет Москва—Тбилиси—Каспийское мо¬ 
ре — Каракумы протяженностью 10 567 километров. По 
тому времени это было выдающимся достижением. Но 
так же, как и его друг Агафонов, Веллинг погиб, со¬ 
рвавшись на малой высоте с крутого виража на 
«юнкерсе». 

Однако смерть Агафонова, Веллинга и других пило¬ 
тов на большинство из нас не произвела того угнетаю¬ 
щего впечатления, когда опускаются руки. Мы все счи¬ 
тали происшествия в летной практике неизбежными. 
Потери друзей переносили стойко, не малодушествова¬ 
ли. Как-то один из учлетов при взлете сделал на 
«ньюпоре» горку, вошел в вираж, а мотор в этот мо¬ 
мент забарахлил. Полвитка штопора — и... конец. Мне 
с другими учлетами однажды пришлось вытаскивать из 
под обломков самолета кричавшего от боли товарища. 
Я и сейчас помню отчетливо, как произошла эта ката- 
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строфа. Летчика отвезли в больницу, и там он вскоре 
умер... 

Когда хоронили погибшего, над процессией летали 
сопровождавшие его в последний путь самолеты, лета¬ 
ли так низко, что струей воздуха от винта сдувало цве¬ 
ты, лежавшие на гробе. 

Тот, кто шел в авиацию на заре ее возникновения, 
готов был к любым неожиданностям. Шел сознательно, 
зная, что это труд смелых, не отступающих ни перед 
чем, ни перед какой опасностью. В словах: «Я готов, 
я полечу!» — заключалось могучее самовнушение. 

Когда школой командовал Братолюбов, пилотаж 
низко над землей разрешалось делать только опытным 
летчикам. Но и те учлеты, которые считали себя уже 
королями воздуха, проделывали отчаянные номера, 
зная, что их кумир в лице начальника школы вопреки 
своему распоряжению лишь улыбнется про себя и в 
душе их не осудит. 

Несмотря на очень сжатые сроки, вся наша группа 
проделала весь высший пилотаж на «моранах». Самым 
неприятным оказалось скольжение на хвост и полет 
вверх колесами. Ремни были очень прочны, но застеж¬ 
ки ненадежны и примитивны, что приводило к несчаст¬ 
ным случаям. Один из учлетов (не нашей группы, но 
фамилию я запомнил — Воробьев), привязавшись весь¬ 
ма прочно, начав разбег, немного передрал хвост само¬ 
лета, и винт разлетелся. Самолет замедлил движение, 
но от удара вспыхнул пожар. Бензобак на «моране» на-, 
ходился сразу за приборной доской, перед лицом лет¬ 
чика. Бедняга хотел было отвязаться, но в лицо ударил 
огонь. Вскрикнул, взмахнул руками... Стоявшие в два¬ 
дцати-тридцати шагах люди подбежали к самолету, ког¬ 
да он уже был весь объят пламенем. Только шесть лет 
спустя после этого трагического случая в НОА (науч¬ 
но-опытный аэродром) создали и испытали быстро 
отстегивающиеся ремни, удобные и прочные. 

Как инструктора меня очень интересовал вопрос на¬ 
дежности полета. Изучая причины возникновения опас¬ 
ных моментов, я убедился, что они возникают не только 
от несовершенства техники; благополучный исход во 
многом зависит и от самого летчика. Я тогда уже при¬ 
шел к формуле: «Чтобы владеть и управлять самолетом 
надежно, нужно научиться надежно владеть и управ¬ 
лять собой». 

Беседуя с курсантами как педагог, я предлагал им 




задумываться о причинах несчастий и искать эту при¬ 
чину прежде всего в себе самом. Что же нужно делать? 
Нужно работать над собой, совершенствовать свою пси¬ 
хическую деятельность. Нужно уметь предвидеть, а для 
этого нужно развивать воображение. Нужно быть гото¬ 
вым к любым неожиданностям, иметь на этот счет гото¬ 
вый рецепт и не зевать, а реагировать молниеносно! 

По мере приобретения учлетами первичных навы¬ 
ков, я после совершенного полета усложнял задачу та¬ 
ким, например, вопросом: 

— А сколько было самолетов, когда мы летали? 

Вопрос был неожиданным. В результате ученик де¬ 
лал вывод: оказывается, надо следить в полете за воз¬ 
духом... Еще вопрос: 

— Ну а каково было давление масла в системе 
охлаждения? («Ого, надо и за этим следить».) 

Круг внимания расширялся. 

— Ну а куда бы ты сел, если бы мотор вдруг оста¬ 
новился? Наблюдал ли ты за направлением ветра по 
дыму из труб? 

Все это вызывало самый живой интерес. Так закла¬ 
дывались основы совершенства психической деятельно¬ 
сти: воспитание умения рационально пользоваться своим 
вниманием и быстротой реакции в случае необходи¬ 
мости. Летая с учеником, я вдруг выключал мотор и 
наблюдал, как будет действовать в этой обстановке 
учлет. Курсантам такой метод обучения очень нравил¬ 
ся: он строился от простого к сложному. 

Братолюбов ввел в нашу авиационную семью тра¬ 
дицию— на службе разговаривать с вышестоящим на¬ 
чальством по строгой служебной форме, а вне служ¬ 
бы — держать себя по-товарищески. Так сложились на¬ 
ши взаимоотношения и в доме, где мы проживали — 
несколько инструкторов и Братолюбов с семьей. Он 
жил на втором этаже, а мы на первом. Вечера мы часто 
проводили вместе, как друзья, увлекались поэзией, 
художественным чтением, пели песни, музицировали, но 
никогда не позволяли себе ничего лишнего. 

Как-то рано утром вдруг раздался сверху голос Бра- 
толюбова: 

— А ну-ка, товарищи инструкторы, быстро всем 
одеться и прибыть к моему ангару в летной одежде! 

Мы не сразу поняли, в чем дело, но приказ немед¬ 
ленно выполнили. В его ангаре, как мы знали, стояли 
такие самолеты, на которых летал только он — истре- 




бители английской конструкции трехплан «сопвич», 
«виккерс» и другие. Эти самолеты обслуживал механик 
Ян Юрьевич Бутан со своими помощниками. 

Вскоре из ангара вывели «виккерс», и к этому вре¬ 
мени подошел сам начальник школы. Мы быстро пост¬ 
роились и ели его глазами. Он поздоровался, мы в 
ответ рявкнули по-военному. После этого он скомандо¬ 
вал «вольно» и объявил: 

— За образцовую службу я решил предоставить вам 
удовольствие пролететь на «виккерсе». Каждый мо¬ 
жет пролететь, как ему нравится. Но сначала полечу 
я сам. 

Он поднялся горкой, затем проделал перевороты и 
красивые круглые петли, какие я видел только у него. 
После штопора с выходом на высоте не более двадца¬ 
ти метров он приземлился. Весь пилотаж был проделан, 
конечно, на малой высоте. 

Начались полеты инструкторов. Все взлетали и про¬ 
делывали отдельные фигуры высшего пилотажа, разде¬ 
ленные одна от другой промежутками простого горизон¬ 
тального полета. А я раздумывал в это время, чем бы 
удивить всех... Когда подошла моя очередь, я решил про¬ 
делать композицию в виде короткого каскада тех фи¬ 
гур, которые проделал сам Братолюбов, без траты вре¬ 
мени на горизонтальные полеты между фигурами. Я под¬ 
нялся горкой, в конце которой сразу сделал замкнутый 
вертикальный вираж влево, затем быстро из него пере¬ 
шел в такой же правый; без промедления сделал пере¬ 
ворот влево, из него переворот вправо, далее сразу же 
перешел в почти круглую петлю, из нее в правый пере¬ 
ворот на высоте не более 30 метров, потом еще одна 
петля, скольжение влево, вправо и посадка. Я подру¬ 
лил к ангару, сошел с самолета и увидел идущего ко 
мне Братолюбова. Он крепко пожал мне руку и громко 
сказал: 

— Это почти мой полет. Это лучший сегодняшний 
полет. Молодец, поздравляю! 

Для всех нас тогда не было большей награды, чем 
возможность пролететь на новом, еще неопробованном 
самолете, да еще получить такую оценку от такого мас¬ 
тера пилотажа! 

Такие полеты запоминаются на всю жизнь. Приятели 
шутили: 

— Слонни, что вы кушаете, что так хорошо летаете? 

В эти дни в Москве стало известно о прорыве кон- 




ницы Мамонтова. Положение в республике создалось 
угрожающее. В школу пришел приказ организовать 
отряд из инструкторов и немедленно отправить его в по¬ 
мощь на ликвидацию прорыва. Братолюбов собрал нас 
и объявил: 

— Я назначен командиром нашего воздушного сое¬ 
динения. Остается решить, кого оставить в школе. Дело 
в том, что оставшийся должен уметь летать на самоле¬ 
тах любой системы. Кроме того, на ремзаводе «Авиара¬ 
ботник» выходят из ремонта самолеты совершенно раз¬ 
ных конструкций, которые я испытывал. Теперь это 
должен будет делать кто-то другой. Фронту позарез 
нужны самолеты. 

Немного подумав, Братолюбов объявил: 

— Я решил оставить вместо себя Громова. 

Приказ есть приказ. Я только просил пообещать мне, 
что как только они вернутся, меня отправят на самый 
боевой участок фронта. 

После их отъезда работы оказалось так много, что 
спать приходилось только часов пять в сутки — четы¬ 
ре ночью и иногда часок днем. Занятия с учлетами про¬ 
водились на рассвете и вечером дотемна, а днем шли 
испытания выходивших из ремонта самолетов. Голодно 
было при этом невероятно. 

Вскоре мы получили трагическое известие: Братолю¬ 
бов, атакуя на истребителе конницу Мамонтова, был 
подбит пулеметным огнем, пуля попала в мотор. Он сел 
недалеко от неприятеля. Инструктор Женя Герасимов 
попытался спасти Братолюбова, но при посадке сломал 
шасси. Обоих тут же расстреляли. 

Прорыв Мамонтова ликвидировали. Инструкторы 
вернулись, и вскоре я отбыл на фронт. Но, увы, летать 
мне пришлось мало, так как я сильно заболел, долго 
пролежал в госпитале и потерял много сил. После вы¬ 
здоровления работал летчиком в войсках внутренней 
охраны: летал на разведку и разбрасывал листовки-воз¬ 
звания. 

Затем я вернулся в Московскую школу. Здесь меня 
ожидала интересная работа — и как летчика, и как пе¬ 
дагога. Мне поручили руководить вновь созданным от¬ 
делением так называемого боевого применения. В анга¬ 
ре находились английский истребитель «мартинсайд», 
немецкий «Фоккер Д-7» и английский двухместный бое¬ 
вой самолет «де хэвилленд» —лучшие образцы иностран¬ 
ной авиационной техники того времени. Я получил воз- 
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можность много тренироваться и стал отлично владеть 
полетом. Смог еще и еще раз убедиться в правильности 
моих взглядов относительно причин, вызывающих ошиб¬ 
ки в воздухе, и еще глубже познать, от чего зависит ка¬ 
чество пилотирования. Стало очевидным, что, помимо 
технических знаний и навыков, успех зависит от психо¬ 
логических свойств летчика, а их можно совершенство¬ 
вать, работая над собой упорно и систематически. Вы¬ 
рабатывалось умение предварительно продумывать все 
особенности предстоящего полета от начала до конца, 
готовиться ко всем возможным неожиданностям. Так 
развивалось абстрактное мышление, так развивалось 
воображение. 

Я убедился сам и внушал своим ученикам, что еще 
на земле надо уметь предвидеть опасные ситуации и 
иметь в голове возможные варианты выхода из них. 
Лично я всегда поступал именно так. Методикой в те 
времена инструкторы занимались мало. Ученикам о мно¬ 
гом нужно было догадываться самим. У меня же выра¬ 
боталась своя продуманная система. Особенно много 
тогда я работал над проблемой безопасности. Вообра¬ 
жение и предвидение, предварительное продумывание 
предстоящего полета были моим неукоснительным пра¬ 
вилом. 

В свободные вечера я много занимался спортом, 
главным образом штангой и иногда борьбой. Трениров¬ 
ки завершились выступлением на спортивных соревно¬ 
ваниях на первенство страны. И тогда, в 1923 году, я 
получил звание чемпиона страны в тяжелом весе. Ме¬ 
даль чемпиона, завоеванная на этих соревнованиях, сей¬ 
час находится в Научно-мемориальном музее Н. Е. Жу¬ 
ковского. Серьезная физическая подготовка очень при¬ 
годилась мне впоследствии. 

Спортивный задор толкал иногда меня на совершен¬ 
но неожиданные поступки. Как-то над моим ангаром 
пролетел довольно низко незнакомый самолет. Все, 
стоявшие около ангара, стали за ним наблюдать и уви¬ 
дели, что сел он, видимо, на аэродроме в Филях. Я ре¬ 
шил проучить того, кто вздумал нас дразнить. Поставил 
«мартинсайд» около ангара, так, чтобы можно было, ни¬ 
кому не мешая, быстро взлететь. Механик периодически 
подогревал мотор. Наконец дразнивший нас летчик взле¬ 
тел в Филях, и я мгновенно впрыгнул в свой «мартин¬ 
сайд». Взлетаю... Незнакомец шел на небольшой высо- 
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те прямо к нашему ангару. Я летел ему навстречу еще 
ниже, и он меня не заметил. Быстро развернулся над 
лесом, который в то время еще. сохранился к северу 
от аэродрома, и совершенно неожиданно сел ему сзади 
на хвост и уже не выпускал до тех пор, пока он не по¬ 
шел на посадку в Фили. Его самолет еще катился по 
земле, когда я, пройдя над ним на высоте не более де¬ 
сяти метров, дал полный газ, взмыл вверх, сделал замк¬ 
нутый вираж и ушел к своему ангару. 

Больше этот самолет к нам уже не наведывался. 
Впоследствии оказалось, что это был «Юнкерс-21», 
двухместный истребитель. Полет проходил на глазах у 
всех, стоявших на нашем аэродроме, и, видимо, началь¬ 
ство сделало кое-какие выводы, положительные для ме¬ 
ня и не очень выгодные для Ю-21. 

Московский аэродром с начала Великой Октябрьской 
революции являлся центром авиационной культуры. На 
нем разместились авиашкола с мастерскими, НОА, пси¬ 
хофизическая лаборатория, ремонтные мастерские, анга¬ 
ры завода № 1. Затем стали строиться испытательные 
станции наших конструкторов и первый авиапорт. Та¬ 
ким образом, все, что появлялось здесь нового, оказы¬ 
валось на виду. Это поощряло нас, летчиков, демонст¬ 
рировать свое искусство. 

В тот период в Голландии была закуплена партия 
двухместных разведчиков-бомбардировщиков «Фок- 
кер С-4». Воинскую часть, дислоцировавшуюся на Мос¬ 
ковском аэродроме, уже оснастили этими самолетами. 
Но ни летчики, ни их опытный инструктор Н. П. Шеба- 
нов почему-то не сделали пока на них ни одного вылета. 
Я со все возрастающим нетерпением ждал, когда же 
наконец хоть один из этих самолетов попадет в мой 
ангар! Наконец дождался. Представитель фирмы «Фок- 
кер», солидный седой немец, поинтересовался у моих 
механиков: 

— А кто у вас первый полетит на нашем самолете? 

Ему указали на меня. Одет я был тогда более чем 
скромно: папаха из нитяной смушки на голове, поно¬ 
шенная кожаная куртка и такие же брюки, на ногах — 
видавшие виды русские валенки. На лице немца появи¬ 
лось плохо скрытое ироническое удивление. Я же зем¬ 
ли под ногами не чувствовал. С нетерпением ждал окон¬ 
чания сборки. И вот желанный миг настал. Как всегда, 
предстоящий полет настолько обдумал от начала - до 
конца, что, казалось, уже совершал его несколько раз... 

41 




Вырулив на старт, я дал полный газ. Как только са¬ 
молет оторвался от земли, начал крутую спираль с 
большим креном сначала влево, затем вправо, энергич¬ 
но перешел в горизонтальный полет, после этого сде¬ 
лал переворот влево, из переворота перешел в петлю, из 
петли в правый переворот и снова две петли подряд, 
заканчивавшиеся в 50 метрах над землей. Потом сколь¬ 
жение вправо, влево и приземление. Подрулив к анга¬ 
ру, я вылез из самолета. Первым, кто ко мне подбе¬ 
жал, был сияющий, ошеломленный немец. Он востор¬ 
женно тряс мою руку, подарил зажигалку, какой-то не¬ 
обыкновенный карандаш, записную книжку, все, что бы¬ 
ло при нем. Инструкторы меня поздравляли, механики 
показывали большой палец... Да, полет удался, эффект, 
что там говорить, был большой. 


Весной 1923 года наиболее опытных инструкторов, в 
число которых попал и я, было решено направить в 
Серпухов для обучения стрельбе и бомбометанию 
экстренного выпуска нескольких групп курсантов. Это 
меня огорчило. В то время я уже почувствовал, что 
такое прогресс в технике, что такое новый самолет. 
Я мечтал о работе испытателя, чувствовал, что только 
эта работа по-настоящему творческая. Но делать нече¬ 
го — приказ есть приказ. Сел я в свой «мартинсайд», 
захватил комплект белья и банку варенья, чтобы по 
прилете с горя попить чайку (тогда, кроме молока и 
чая, я ничего не пил), и полетел... 

В Серпухове, как на перину, опустился на заливной 
луг с мягкой некошеной травой. Механики приняли са¬ 
молет, а я с маленьким чемоданчиком пошел в монас¬ 
тырь, в котором расположился личный состав школы. 
Меня пригласил к себе один старый семейный инструк¬ 
тор. Сели, как водится, за чай, я поставил на стол свою 
банку варенья и сразу почувствовал себя как дома. Гос¬ 
теприимный хозяин предложил мне обосноваться у него, 
но случилось так, что только я поднялся из-за стола и 
вышел на монастырский двор, как меня окликнул зна¬ 
комый голос московского приятеля Николая Анчутина: 

— Слон, идем ко мне! У меня отдельная келья, и я 
один-одинешенек. Есть лишняя кровать и примус, а по 
утрам молочница приносит молоко. 

Меня это вполне устраивало. 

За стенкой нашей кельи протекала река Нара. На ее 




берегах, поросших густым кустарником, водилось мно¬ 
жество лягушек и соловьев. Хор весьма многоголосый. 
К счастью, когда появлялась луна, лягушки умолкали, 
и соловьи без помех давали незабываемые концерты. 
Я выходил из кельи и в безмолвной тишине наслаждал¬ 
ся их пением. 

Но, увы, келейной жизни не получилось. Анчутин — 
очень веселый, общительный человек, в то время холос¬ 
тяк, часто в свободные вечера собирал у себя прияте¬ 
лей, и начинались песни и пляски. В таких случаях я 
обычно уходил в гости к инструктору Леониду Алек¬ 
сандровичу Юнгмейстеру, тоже холостяку, но в отли¬ 
чие от Анчутина жившему замкнуто. Развеселые ребя¬ 
та, посещавшие нашу келью, подшучивали и подтру¬ 
нивали над ним: 

— Он пьет только молоко и любит только свою 
маму. 

А на самом деле Леня Юнгмейстер был человеком 
большой души и большого сердца, любил музыку, поэ¬ 
зию, великолепно пел романсы Чайковского и Рахмани¬ 
нова, изумительно читал стихи Маяковского. 

Анчутин и Юнгмейстер были моими самыми близки¬ 
ми друзьями. Но скажу прямо: мне, летчику, воспитан¬ 
ному на традициях Московской школы и стремившему¬ 
ся все время работать над собой, не по душе пришлись 
излишне разудалые в быту приятели Анчутина. В Мос¬ 
ковской школе мы тоже умели веселиться, но не так, со¬ 
всем не так! Впрочем, гулянки в келье вскоре прекрати¬ 
лись — начальником школы назначили волевого и тре¬ 
бовательного Астахова. Он сразу взялся за укрепление 
дисциплины и в короткий срок навел образцовый по¬ 
рядок. 

Для меня лично эти перемены прошли незаметно — 
внутренняя дисциплинированность всегда была мне при¬ 
суща. Вскоре меня приметили и здесь как опытного 
летчика — многие инструкторы старались перенять мой 
летный опыт и методику. Моя группа считалась передо¬ 
вой. Когда в Серпуховскую школу прибыл Валерий Чка¬ 
лов, его прикрепили к моей группе, и я проводил с ним 
занятия по воздушному бою и стрельбе по мишеням. 
Чкалов летал напористо, храбро, но бесшабашно и не¬ 
сколько грубовато — таков уж был у него характер. 
И сработаться с ним было не так-то легко. Но именно 
в те дни у нас окрепло взаимное уважение. 

Астахов внимательно следил за моей работой с груп- 
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пой и моими полетами. Много лет спустя, когда он стал 
маршалом авиации, а я — уже известным летчиком, ме¬ 
ня порадовал его лестный отзыв обо мне: Громов ни в 
огне не сгорит, ни в воде не потонет. 

Собственно, эти слова относятся ко всем пилотам по 
призванию — их не может отпугнуть никакая опасность. 
Вспоминается в связи с этим французский анекдот. 
Один моряк собрался в плавание. Его спросили: «Где 
умер твой отец?» — «Погиб в море», — был ответ. 
«А дед?» — «Тоже в море». — «А прадед?» — «Тоже в 
море». — «Так зачем же ты собираешься в плавание?» 
Тогда моряк спросил собеседника: «А где умер твой 
отец?» — «В постели», — ответил тот. «А дед?» — «То¬ 
же в постели». — «А прадед?» — «Тоже в постели». — 
«Так почему ты не боишься ложиться в постель?» 

Моряк мне больше по душе. 

Выполнив порученное мне задание в Серпухове, я 
снова вернулся в Москву. Здесь я мог продолжать тре¬ 
нироваться на самых лучших самолетах того времени. 


Я СТАНОВЛЮСЬ 
ЛЕТЧИКОМ-ИСПЫТАТЕЛЕМ 

Зимой 1924 года на соседний с нами научно-опытный 
аэродром поступил из Голландии самолет «Фоккер 
Д-11» — истребитель. Видимо, для испытания с целью 
закупки серии. Его сопровождал представитель фирмы 
летчик Мейнеке. Новый самолет долго испытывался не¬ 
сколькими летчиками НОА, недостаточно тренированны¬ 
ми и мало летавшими. Никто из них не мог выполнить 
ни одной фигуры высшего пилотажа и крутой вираж: 
срывались в штопор. Я до того загорелся желанием по¬ 
казать, как можно летать на этом самолете, что надоел 
начальству просьбами перевести меня с преподаватель¬ 
ской работы на испытательную. В конце концов моя 
настойчивость восторжествовала, и меня перевели в 
НОА. Но тут, на мою беду, наступила дружная весен¬ 
няя распутица, и полеты временно прекратились. Я хо¬ 
дил по аэродрому как завороженный, заранее мыслен¬ 
но продумывал свой будущий полет и пытался предста¬ 
вить, как он будет выглядеть с земли. 

Проснувшись однажды утром и выглянув в окно, я 
увидел ясное синее небо. Вскочил с постели, мигом 
оделся и побежал на аэродром. Посмотрев на высохшую 
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полосу, кинулся к начальнику летной части Василию 
Васильевичу Карпову, которого все мы звали просто 
дядя Вася. Увидев его, еще издали закричал: 

— Дядя Вася, дай, пожалуйста, пролететь на «фок- 
кере»! 

— Не могу, — спокойно ответил он. — Самолет при¬ 
казано разобрать и отправить в воинскую часть. 

— Дядя Вася! Да ведь я перешел к вам, чтобы про¬ 
лететь на нем. Ведь я ночами не спал... 

— Тогда звони начальнику НОА. 

Позвонил и получил разрешение. Доложил об этом 
дяде Васе. Сердце билось так, что, казалось, готово бы¬ 
ло вот-вот выпрыгнуть из груди. 

— Хорошо, — сказал он. — Только сначала я про¬ 
лечу сам, а потом уже ты. 

Он взлетел, набрал высоту полторы тысячи метров, 
попробовал сделать вираж и... сорвался. Другая по¬ 
пытка — и снова неудача. Я ходил, как тигр перед 
прыжком. Дядя Вася приземлился, подрулил к ангару 
и выключил мотор. 

— Очень уж чуткая машина, — заявил он. — Смот¬ 
ри, будь осторожен. Чуть тронешь ручку — она уже 
бурно реагирует. 

На мой первый полет в новом амплуа пришли по¬ 
смотреть все летчики НОА и немец-сдатчик Мейнеке. 
Я сел в самолёт. Привязался и попросил указать мне 
прибор для определения температуры воды, охлаж¬ 
дающей мотор. Остальные данные о самолете и моторе 
я знал заранее. Знакомство с приборами продолжалось 
не более пяти минут, так как зрительная память у меня 
отличная. 

— Контакт! 

— Есть контакт! 

Мотор заработал, температура воды поднялась до 
60 градусов. Можно взлетать. Даю полный газ, отры¬ 
ваюсь от земли почти с одного колеса и сразу ввожу 
самолет в вираж с крутым креном влево, а затем, зам¬ 
кнув круг, мгновенно перевожу его в такой же вираж 
вправо; затем делаю еще один вираж влево и вираж 
спиралью с большим креном вправо, чтобы доказать, 
что это не случайность, а точное пилотирование. На¬ 
брав высоту 300 метров, без промедления делаю пере¬ 
ворот влево, из него вхожу в петлю, из петли переворот 
вправо, из него бочка влево, затем бочка вправо. Высо¬ 
та стала 200 метров. Набираю спиралью высоту до 




700 метров. Штопор. Виток влево, виток вправо, вход в 
петлю, два переворота. Высота теперь уже 50 метров, 
Скольжение с вертикальным креном вправо, влево и 
посадка точно на полосу. 

Когда я подрулил к ангару, первым меня встретил 
бледный Мейнеке. Он долго тряс мне руку, а потом на¬ 
конец сказал по-французски: 

— О! С’езі ип рііоі би топбе! («О, это один из пило¬ 
тов мира!» Или, как говорят у нас, мировой пилот!) 

Дядя Вася также поздравил меня: 

— Ну, брат, ты нас ошеломил! 

Через четырнадцать лет после моего полета из Мо¬ 
сквы через Северный полюс в Америку с установле¬ 
нием мирового рекорда дальности Мейнеке прислал мне 
телеграмму: «Я Вам предсказывал Ваше будущее!» 

Этот полет повлиял на всю мою авиационную карье¬ 
ру. Я его запомнил на всю жизнь как лучшее мое дер¬ 
зание. 

С этого момента я уверовал в себя как в летчика- 
испытателя. Если садился в самолет уже испытанный, 
от которого нельзя было ожидать сюрпризов, в первом 
же полете делал на нем все, что только позволяла сде¬ 
лать его прочность. Если же самолет оказывался «сы¬ 
рым» и о нем не существовало определенного мнения у 
летавших прежде или просто шел самый первый полет 
на еще не поднимавшемся в воздух опытном образце, 
то я старался, начиная со взлета, уловить, как самолет 
реагирует на движение рулями и каково направление 
нагрузок на рычагах управления. 

Изучение опытного образца я начинал обычно в кон¬ 
структорском бюро — в чертежах и продувках. Особо 
интересовался устойчивостью, достаточностью рулей и 
прочностью. До того времени, когда мы, летчики, узна¬ 
ли, что такое устойчивость и как она проявляется в 
воздухе, мы летали, не понимая истинного значения это¬ 
го главного свойства самолета, обеспечивающего управ¬ 
ляемость и безопасность полета. 


Спустя год в НОА поступил только что закупленный 
«Фоккер Д-13». Он был чуть больше «Фоккера Д-11», и 
на нем стоял мотор уже не в 300, а в 450 лошадиных сил. 
Впервые я увидел этот самолет на Московском аэродро¬ 
ме, когда на нем приземлился Мейнеке. Посадка была 
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совершена с предварительным разгоном, то есть на 
большой скорости. Мейнеке подрулил к ангару, около 
которого стояли В. В. Карпов и я. Выходя из самолета, 
он спросил: 

— Кто будет испытывать наш самолет? 

— Не знаю, — ответил я. 

Но дядя Вася знал: 

— Испытывать будет Громов. 

— О, тогда я спокоен и завтра же уезжаю в Голлан¬ 
дию, — сказал Мейнеке. 

До испытания нужно было ознакомиться с некоторы¬ 
ми изменениями в конструкции знакомого мне самоле¬ 
та, а главное, предугадать те новые возможности в 
пилотаже, которые давал новый мотор. Меня могут 
упрекнуть в честолюбии, но я не принимаю этот упрек. 
На земле я тогда слыл за человека до застенчивости 
скромного, но в воздухе стремился раскрыть все свои 
способности и замыслы. Да и смог ли бы я стать нас¬ 
тоящим испытателем, если бы летал, ничем не отли¬ 
чаясь от других и не показывая своего мастерства? Ко¬ 
нечно, нет. 

«Фоккер Д-13» предоставил мне возможность под¬ 
нять искусство пилотирования еще на одну ступень. 
После долгих размышлений я решил выполнить на нем 
иммельман (или, по-другому, полупетлю Нестерова) — 
очень сложную для тех времен фигуру высшего пилота¬ 
жа. И вот в первом же полете, проделав длинную горку, 
а затем несколько крутых спиралей в разные стороны 
с набором высоты, я сделал переворот влево, вправо, 
затем две петли подряд, а на третьей, когда самолет был 
вверх колесами, неожиданно перевел его в нормальный 
горизонтальный полет. Снова две петли и опять иммель¬ 
ман. Две бочки, два переворота, скольжение влево, 
вправо с вертикальным креном и посадка. После этого 
полета иммельман как фигура высшего пилотажа быстро 
вошел в моду. 

С этих пор для меня не существовало никаких труд¬ 
ностей в пилотировании любых самолетов, малых или 
больших, с любым количеством моторов. Нужно, и я это 
понял, лишь одно: устойчивость во всех осях. Осталь¬ 
ное — чутье к самолету. Это уже свойство не самоле¬ 
та, а летчика, человека. 

Помню, как однажды на собрании инструкторов об¬ 
суждался вопрос успеваемости учлетов в каждой груп¬ 
пе. Одному инструктору задали вопрос: 
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— Как успевает такой-то курсант? 

Он ответил весьма несложно: 

— У него плохое чутье к самолету. 

А что же это такое? Чутье к самолету на заре авиа¬ 
ции для летчика имело особо большое значение. Без 
этого о быстром освоении управления самолетом не мог¬ 
ло быть и речи. Тогда в распоряжении пилота еще не 
было никаких приборов, кроме высотомера и счетчика 
оборотов мотора, но и эти приборы играли довольно 
скромную роль во время обучения. Представьте себе 
следующий обычный эпизод в летной практике тех лет. 
Для выполнения горки самолет после отрыва от земли 
разгонялся до максимальной скорости и на высоте по¬ 
луметра быстро переходил в очень крутой (близкий к 
вертикальному) подъем. Естественно, при этом скорость 
самолета постепенно уменьшалась. Чем круче была гор¬ 
ка, тем выше оценивалось искусство пилотирования и 
храбрость пилота, а заканчивалась она переходом в го¬ 
ризонтальный полет. Но я не помню случая, чтобы кто- 
либо при этом разбился. Спрашивается, каким же об¬ 
разом пилот определял без приборов, что пора кончать 
горку и переводить самолет в горизонтальный полет, 
не потеряв при этом критической скорости? Только 
чутьем, только оно подсказывало ему, когда наступал 
этот решающий момент. 

Я мог бы привести десятки примеров, когда это труд¬ 
но объяснимое свойство человека выручало его из беды, 
но в этих примерах столько специфических тонкостей, 
что разобраться в них несведущему человеку затрудни¬ 
тельно. Утверждаю, что даже теперь, при совершенной 
технике и тончайших и многочисленных приборах, чут¬ 
кость, чутье летчика остается важнейшим фактором 
в авиации. 

Чутье присуще человеку в управлении и другими ви¬ 
дами техники. Шофер, например, инстинктивно сбавляет 
скорость на повороте, как бы он ни спешил. Бывают, 
правда, случаи, когда, не рассчитав, а точнее, не почув¬ 
ствовав, какая скорость допустима, шофер переворачи¬ 
вает машину, но это случается очень редко и объясня¬ 
ется психической ущербностью водителя. Все, кто плохо 
чувствует машину, летают и ездят до поры до времени. 
Человек и машина представляется мне как единый жи¬ 
вой организм. 

Но возвращаюсь к прошлому. 

НОА в те времена выполнял функции контрольного 
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органа при оценке свойств самолетов. В НОА поступали 
уже испытанные на заводах самолеты как советского, 
так и иностранного производства. Для заводских испы¬ 
таний опытных образцов советских самолетов назнача¬ 
лись летчики по выбору самого конструктора после со¬ 
ответствующих, разумеется, рекомендаций. Привлека¬ 
лись для испытаний такого рода и летчики НОА. Меня 
пригласили в ЦАГИ (А. Н. Туполев) и на авиационный 
завод (Н. Н. Поликарпов). Кроме испытаний самоле¬ 
тов, в НОА велись работы по многим направлениям, 
связанным с организацией и осуществлением полетов в 
различных условиях. Мне пришлось участвовать в реше¬ 
нии почти всех этих проблем. Расскажу об одной из 
них — о ночных полетах. 

Начинали мы их на самолете «авро». Сперва взлет 
и посадку осуществляли на полосе, освещенной лучом 
прожектора. Но постепенно задачи, которые мы решали, 
усложнялись. Мы научились подниматься в темноте, 
а садиться при свете фары, установленной на левом 
крыле. Затем и самолет стал посложнее — Р-1. Трени¬ 
ровки — далеко не безопасные. 

Летчик Андрей Юмашев с наблюдателем Борисом 
Вахмистровым однажды вынуждены были сесть в пол¬ 
ной темноте вне аэродрома. Шасси снесло, самолет лег 
на фюзеляж, но оба остались невредимыми. Юмашев 
мне рассказывал: 

— Ты понимаешь, ночь как нарочно темным-темна. 
Когда остановился мотор, то впечатление было такое, 
будто мы опускаемся в могилу. 

— Да, — ответил я, — наверное, заскучали? 

Вахмистров, острослов, никогда не терявший присут¬ 
ствия духа, оценил это событие так: 

— Как всегда: дон Педро был уже в пасти крокоди¬ 
ла, как вдруг раздался выстрел... 

Эта шутка принадлежала ему и пускалась им в ход, 
когда счастливая случайность выручала из беды. 

Чудесный парень. Ни с кем в те годы я не любил так 
летать, как с ним. Приятно было сознавать, что рядом 
с тобой человек, который не спасует ни перёд какой 
опасностью. 

Навигация в темные, безлунные ночи в то время 
сложна была тем, что в авиации тогда не применялось 
радио и приходилось искать хоть какую-нибудь зритель¬ 
ную связь с землей. К чему это приводило, если такой 
связи не существовало, можно убедиться хотя бы на 
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примере одного из полетов, в котором я был пилотом, 
а аэронавигатором — Иван Тимофеевич Спирин. 

Мы взлетели с Московского аэродрома темной осен¬ 
ней ночью на самолете «де хэвилленд» с мотором «пу¬ 
ма». Выше нас — сплошная облачность, под нами — 
клочья полупрозрачных облаков. Мы должны удалиться 
от аэродрома на семьдесят километров к намеченному 
заранее озеру и вернуться обратно. До озера долетели 
благополучно и развернулись назад, но в темноте поте¬ 
ряли ориентировку. Прошло время, должна показаться 
Москва, а ее нет. Еще пять-семь минут — и сквозь пе¬ 
лену облаков начали проглядывать огни, которые гово¬ 
рили о том, что мы над каким-то городом. Мне каза¬ 
лось, что это не Москва. Спирин уверял, что Москва. 
Я продолжал кружить над огнями и наконец в одном 
месте увидел речку... Не похожа на Москву-реку. Про¬ 
должая кружить, решил подождать рассвета, который 
должен был вскоре наступить... 

Начался рассвет. В конце концов по виду реки и 
контурам города я определил, что это Подольск, по¬ 
вернул самолет и полетел над железнодорожным полот¬ 
ном. Когда приземлились, нас встретили особенно теп¬ 
ло: опасались, что мы уже не вернемся. 

Одной из интереснейших проблем была проблема 
полетов в облаках. Необходимые приборы тогда уже 
появились. Осваивать полеты в облаках мы начали сле¬ 
дующим образом. На самолете устанавливался колпак 
из материи, которым закрывался передний пилот, а сза¬ 
ди сидел другой на спаренном управлении. Напарник 
должен был открывать колпак в том случае, когда 
передний пилот делал ошибку. Понятно, что такой 
полет ко многому обязывал ведущего пилота и на¬ 
парника. 

Я это почувствовал очень скоро, когда мне и штур¬ 
ману Н. Потапову поручили пролетать полтора часа в 
«болтанку» под колпаком. Полет этот явился как бы 
экзаменом. 

Мы вылетели по заданному курсу Москва — Тверь. 
Видимость была хорошей, но, имитируя условия полета 
в облаках, я закрылся колпаком и ориентировался толь¬ 
ко по приборам. Болтало здорово. Прошел установлен¬ 
ный срок — полтора часа. Спрашиваю Потапова: 

— Как, время вышло? 

— Да, вышло. Я вас открываю. 

— А где мы? И какой курс обратно? 
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— Мы, по-моему, слева от Октябрьской дороги. 
Курс такой-то. 

Слово «по-моему» мне всегда не нравилось и не 
нравится до сих пор. Во-первых, оно даже в быту абсо¬ 
лютно ни в чем не убеждает, а уж там, где должна 
быть точность и определенность, это слово вовсе не¬ 
уместно. Естественно, я сразу насторожился. Прошло 
десять минут, а я не видел ни слева, ни справа никакой 
железной дороги. 

— Где она? — спрашиваю Потапова. 

— По-моему, слева. 

— А курс? 

— Я уже дал. 

Судя по времени, мы уже должны были быть на 
аэродроме. Но вместо аэродрома пересекли еще какую- 
то двухколейную железную дорогу. Прошло еще минут 
семь — и снова двухколейка. 

— Что это за дорога и куда лететь дальше? 

— Не знаю. 

Тогда я снизился и попробовал прочесть название 
станции, но без успеха, так как мешали деревья. За¬ 
тем выбрал около железной дороги небольшую пло¬ 
щадку среди леса и благополучно приземлился. Сходил 
на станцию и узнал, что это Наро-Фоминск. Мы подня¬ 
лись и скоро оказались дома. Задание выполнили, а 
над Потаповым после посмеивались: штурман-то опло¬ 
шал. По-видимому, хорошая погода и хорошая види¬ 
мость (а он летел без колпака) настолько успокаиваю¬ 
ще подействовали на него, что он размечтался и, цели¬ 
ком доверившись летчику, ослабил свое внимание. А в 
нашем деле надо быть всегда начеку. 

Сколько у меня было вынужденных посадок! И все- 
таки все заканчивались благополучно. Расскажу еще 
об одной из них. 

Я летел на испытание радиосвязи самолета с аэро¬ 
дромом на Р-1 с радистом Чернавским. Летели над ре¬ 
кой Окой, приближаясь к Тарусе, как вдруг мотор оста¬ 
новился. Я мгновенно отдал ручку от себя, чтобы не 
терять скорости, и самолет перешел в планирование, но 
ни слева, ни впереди — ни кусочка земли для призем¬ 
ления. Оглядываюсь назад и вдруг вижу маленькую по¬ 
лоску заливного луга рядом с Окой. Но туда нужно ле¬ 
теть и приземляться по ветру, что очень рискованно. 
Решаюсь сделать это, другого выхода нет. Дохожу до 
полоски луга по ветру и вижу, что хотя и на пределе, 
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но все же успею развернуться для посадки против вет¬ 
ра. Развернулся, как галка, над землей и сел против 
ветра. Удивительно, как мне всегда везло! Вспоминал 
в таких случаях Боба Вахмистрова и его дона Педро, 
который «был уже в пасти крокодила, но...». 

Чернявский остался у самолета, а я стал добирать¬ 
ся до Москвы. В этот день я использовал все виды пе¬ 
редвижения: пешком, на лодке, на катере, на поезде, 
на автобусе, на трамвае... Но вынужденная посадка, 
как видите, и на этот раз прошла благополучно. 

Работа летчика-испытателя была для меня захваты¬ 
вающе интересна. Участие в разработке новых методов 
навигации в трудных погодных условиях и особенно 
испытание самолетов новой конструкции очень увлекали 
меня. Конечно, все это связано с риском, но что поде¬ 
лаешь — такая работа. Работа не по назначению, а по 
призванию. 

ПЕРЕЛЕТ МОСКВА — ПЕКИН — ТОКИО 

1925 год — год для меня знаменательный. Ранняя 
весна. Чудесный солнечный день. Закончив полеты, я 
собирался уходить с аэродрома. Меня остановил това¬ 
рищ Райвичер, начальник Центрального аэродрома. 
Широко улыбаясь, он шел навстречу: 

— Ну поздравляю! Здорово, здорово! 

— С чем поздравляете? — удивился я. 

— Как, вы еще не знаете? 

К слову сказать, мой собеседник обладал редким 
даром знать все раньше всех. И на этот раз он ока¬ 
зался на высоте: 

— Вы же назначены в перелет — в Китай. 

Я буквально задохнулся от радости... Теперь, осмыс¬ 
ливая события тех дней, я думаю, что мои полеты, опи¬ 
санные выше, сыграли в этом назначении решающую 
роль. Предстоящему перелету придавалось большое по¬ 
литическое значение, предполагалось широкое его осве¬ 
щение. Именно поэтому с нами летели, кроме специа¬ 
листов, журналисты, писатели, кинооператоры. Намеча¬ 
емый полет должен был продемонстрировать многона¬ 
циональному советскому народу и всему миру, что те¬ 
перь Советский Союз, опираясь на свою авиационную 
промышленность, может организовывать самые смелые 
перелеты. 

Началась подготовка. 
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Шесть летчиков выслушали задание на соответствую¬ 
щем заседании. Каждый из пилотов назвал своего борт¬ 
механика. Были определены самолеты и указано, на ка¬ 
ких кто летит. 

Начальником экспедиции назначили военкома управ¬ 
ления учебных заведений ВВС И. П. Шмидта. Высокий, 
с огромной каштановой бородой, с вечно расстегнутым 
воротником рубахи и небрежно заломленной кепкой, 
Шмидт выглядел весьма импозантно. Он был не авиа¬ 
ционным специалистом, а пропагандистом, агитатором 
как по профессии, так и по своей натуре. 

Борода Шмидта вскоре стала среди летчиков и ме¬ 
хаников притчей во языцех. Он сразу получил прозви¬ 
ще Борода. Кто-то узнал, что по-китайски борода — 
«тахуза», и с этого момента весь состав экспедиции 
иначе, как Тахуза, его уже не называл. Относились к 
нему неплохо, но добродушно между собой посмеива¬ 
лись над ним. Таков уж русский человек: сердце доб¬ 
рое, но язык остер. К тому же специалисты всегда лю¬ 
бят подтрунивать над людьми, несведущими в их спе¬ 
циальности. 

Старшим помощником Шмидта по организации пе¬ 
релета назначили Михаила Волковойнова. 

То была эра, когда еще не существовало парашю¬ 
тов, мало кто летал и по компасу. Вся экспедиция на 
шести самолетах летела, ориентируясь только по кар¬ 
там. Четыре самолета — АК-1 профессора Александро¬ 
ва, два Р-1 и один Р-2 — были нашего производства, 
два Ю-13, предназначавшиеся для перевозки сопровож¬ 
давших нас корреспондентов, закупили в Германии. 
«Юнкерсы» пилотировали Иван Климыч (Клементье- 
вич) Поляков, старый инструктор Московской школы, 
практиковавший на «Фарманах-4», и Н. И. Найденов, 
в свое время известный конькобежец. На АК-1 летел 
А. И. Томашевский, сильный и решительный человек. 
На Р-2 обаятельный, скромный и молчаливый 
А. Н. Екатов. Первый Р-1 вел М. А. Волковойнов, за¬ 
рекомендовавший себя в крупных полетах по стране как 
опытный летчик и хороший организатор-командир. 
С ним был бортмеханик В. П. Кузнецов. На втором 
Р-1 летел с механиком Е. В. Радзевичем я. 

Писателей, журналистов, кинооператоров летело не 
меньше, чем летчиков и механиков вместе взятых. Они 
не поместились в «юнкерсах», и некоторых из них взяли 
пассажирами на Р-1 и АК-1. Ко мне в самолет поса- 
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дили Зинаиду Рихтер. После потери мужа она, каза¬ 
лось, специально выискивала рискованные и трудней¬ 
шие предприятия. Впоследствии об этом полете 3. Рих¬ 
тер написала книгу. 

Летел с нами и Шнейдеров — кинооператор и ре¬ 
жиссер. Тот самый, что в свое время вел «Клуб кино¬ 
путешествий», которого все мы любили и встреч с ко¬ 
торым всегда так ждали. Скольких же участников по¬ 
лета в Китай уже нет в живых. Лишь остались в ар¬ 
хивах интересные фотографии, кадры кинохроники тех 
лет да пожелтевшие газеты. 

Старт был дан 10 июня 1925 года. Мы летели эта¬ 
пами по пятьсот — семьсот пятьдесят километров, оста¬ 
навливаясь по нескольку дней в наиболее крупных го¬ 
родах европейской части СССР, Сибири, Монголии. 
В Китае, в местечке Мяотань, мы долго ждали разре¬ 
шения на посадку в Пекине (около двух недель, на¬ 
сколько помню). 

Первый этап — путь на Казань. 

У нас был установлен определенный порядок выле¬ 
тов и договоренность о взаимной выручке. Волковойнов 
и я летели парой на однотипных самолетах и вылетали 
последними, чтобы в случае вынужденных посадок мож¬ 
но было оказать товарищам помощь или по крайней ме¬ 
ре определить место посадки. Два Ю-13 держались то¬ 
же вместе. Томашевский на АК-1 и Екатов на Р-2 
летели поодиночке, так как их самолеты имели другие, 
отличные от наших скорости. Они всегда поднимались 
первыми. Были утверждены условные сигналы ракета¬ 
ми в случае вынужденной посадки. Например: «нужна 
техпомощь» — одна зеленая ракета, «посадка возмож¬ 
на» — две зеленые ракеты, если посадка опасна — од¬ 
на красная ракета и т. д. 

В Казань все прибыли благополучно. Встреча в го¬ 
роде была чрезвычайно торжественной. Этому немало 
способствовало широкое освещение полета в печати. 
Обычно на другой день после посадки — митинг на 
аэродроме с участием всей экспедиции. Шмидт всегда 
выступал первым. Его ораторские способности агитато¬ 
ра и пропагандиста раскрывались в этой обстановке с 
особой силой, и каждое выступление награждалось 
дружными аплодисментами. 

На аэродром стекалось колоссальное количество на¬ 
рода. Особенно трогало нас, что приходили приветство¬ 
вать экспедицию крестьяне. Некоторые из них шли по 
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двадцать-тридцать километров, чтобы взглянуть на са¬ 
молеты и летчиков. Пристальное внимание проявляли 
к нам сибиряки. 

Через три дня мы направились к Сарапулу. На этом 
перегоне у Волковойнова произошла вынужденная по¬ 
садка из-за какой-то незначительной технической непо¬ 
ладки. Он дал мне знать ракетой, что в помощи не нуж¬ 
дается, и вскоре действительно приземлился в Сарапуле... 

Не так-то просто было в те годы выбрать подходя¬ 
щую площадку и сесть против ветра. Летчики, умудрен¬ 
ные опытом, всегда заранее в полете определяли на¬ 
правление ветра над землей. Какой контраст с совре¬ 
менной авиацией! 

В Сарапуле мы пробыли два дня и тронулись даль¬ 
ше через Урал. Впереди нас ждал Курган. На этом пе¬ 
регоне у меня произошла вынужденная посадка: за Ура¬ 
лом, недалеко от города Шабринска, не сработал доба¬ 
вочный бензобак. Как выяснилось, при стыковке двух 
бензотрубок задрался дюрит (резиновая соединительная 
трубка). 

Я дал сигнал Волковойнову: «нуждаюсь в техпомо¬ 
щи». Мы с Радзевичем моментально выложили ему Т. 
Он приземлился, отлил мне часть своего бензина. Наши 
бортмеханики, два замечательных смекалистых техника 
с золотыми руками, действовали отлично. У Волковой¬ 
нова — Василий Петрович Кузнецов, а у меня — Женя 
Радзевич. Они очень подружились за время нашего пе¬ 
релета, хотя и по характеру и по внешнему облику уди¬ 
вительно разнились. Василий Петрович, небольшого рос¬ 
та, невзрачный, простой, ничем не выделявшийся на вид, 
был настоящим русским самородком. Говорил он мало, 
но уж если влепит слово, то так метко, что пристанет 
оно навеки. Женя же был высок, строен, красив, необы¬ 
чайно сметлив в работе и абсолютно неутомим. 

Дальше все шло нормально. 

В Новосибирске мы задержались на пять дней. 
За это время успели побывать в кино, в театре. Но с 
утра вовсю кипела работа — самолеты готовились к 
следующему этапу. Лишь однажды произошла заминка. 
Явившись на аэродром, я, к своему удивлению, не об¬ 
наружил Жени. Можно себе представить, как это меня 
обеспокоило. Все, однако, разрешилось благополучно — 
оказалось, он накануне провожал домой после спектак¬ 
ля одну новосибирскую балерину. Проводы, видимо, 
затянулись. Но Женя был достоин снисхождения — ры- 
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царские чувства я считал необходимым поощрять. 
Шмидт об этом не узнал, и, возможно, к лучшему... 

Нам предстояло лететь до Красноярска над сплош¬ 
ной тайгой, начинавшейся сразу за станцией Тайга. Это 
расстояние предельное для наших самолетов. До Крас¬ 
ноярска мы с Волковойновым и два Ю-13 долетели 
благополучно. День стоял отличный. Правда, мешал 
дым от горевшей местами тайги. Немногие ориентиры 
в виде рек, железной дороги лишь временами видне¬ 
лись в густом дыму. О вынужденной посадке не могло 
быть и речи — внизу беспредельный лесной массив — 
зрелище необычайное. 

...Прилетели в Красноярск. Екатова и Томашевско¬ 
го, вылетевших первыми, там не оказалось. Это всех 
нас очень взволновало. Запросили по телеграфу желез¬ 
нодорожные станции — увы, о летчиках никто ничего 
не знал. Собрались на совещание. Решили, что если че¬ 
рез три-четыре часа не получим сообщений, организуем 
поиски с воздуха. Приступили к подготовке самолета. 
Однако вскоре пришла радостная весть: Екатов сел не¬ 
далеко от станции Тайга на единственную, очевидно, 
после Новосибирска площадку, пригодную для посад¬ 
ки. Что-то у него случилось с системой охлаждения дви¬ 
гателя. В тот же день он нас догнал. 

Позже появился и Томашевский. Его «обманул» 
компас: механик поставил железный бидон недалеко от 
прибора, а Томашевский не заметил такой промашки. 
Причину выяснили лишь после потери ориентировки. 
Восстановить ее удалось только после того, как пилот 
совершил вынужденную посадку и опросил местных жи¬ 
телей. Хорошо, что случилось это до начала полета над 
тайгой. 

Не стану описывать встреч в Красноярске: взволно¬ 
вали они нас чрезвычайной теплотой, торжественностью, 
многолюдностью, проявлениями искренней радости. 

Аэродром в Красноярске находился за Енисеем; ре¬ 
ка в то время разлилась и текла с необычайной быст¬ 
ротой. На другой день, желая попасть на аэродром, 
Волковойнов, Екатов, Кузнецов, Женя и я решили пе¬ 
реплыть Енисей на моторной лодке. На середине бур¬ 
ной реки мотор нашего «корабля» внезапно заглох. Вы¬ 
яснилось, что магнето вышло из строя. Весел в лодке 
не оказалось. Зато у кого-то нашелся плащ. Мы развер¬ 
нули его, соорудив нечто вроде паруса. Ветер понемно¬ 
гу направлял нас к берегу. Все мы по очереди кричали, 
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взывали о помощи. Долго никто не отзывался. Минова¬ 
ли аэродром, проплыли еще с километр, и нас начало 
прибивать к берегу. Пробовали схватиться за поросли 
кустарника, но течение оказалось настолько сильным, 
что прутья обжигали руки и удержать лодку не удава¬ 
лось. Кроме того, моторка сильно кренилась в те мгно¬ 
вения, когда мы хватались за кусты, и легко могла пе¬ 
ревернуться. 

Наконец мы увидели другую лодку. Мужчина и жен¬ 
щина гребли что было сил, догоняя нас по течению. 
Настигнув нас, они кинули веревку, взяли нашу мотор¬ 
ку на буксир и помогли пришвартоваться к берегу. Ки¬ 
лометра три мы бежали до аэродрома. Несмотря на 
усталость, настроение у нас было прекрасное — все 
острили, смеялись, радуясь, что избежали опасности. 
На другой день о происшествии не вспоминали: новые 
впечатления поглотили старые. 

Дня через три после обычных многолюдных митин¬ 
гов и осмотра достопримечательностей города мы вы¬ 
летели в Нижнеудинск. На аэродроме ясно виднелось 
выложенное для нас Т. Все благополучно приземли¬ 
лись, но у Екатова, видно, что называется, ум за разум 
зашел: он пошел на посадку по ветру (против выложен¬ 
ного Т). Когда мы его спросили, почему он «применил 
такой метод», наш товарищ, сам искренне недоумевая, 
признался: 

— Не знаю. 

Все хорошо, что хорошо кончается: аэродромного по¬ 
ля хватило, и самолет Екатова остановился у самой 
границы. 

Совершенно такой же случай произошел с Волковой- 
новым в Иркутске. Он садился первым. За ним должен 
был садиться я. Наблюдая в воздухе за посадкой Вол- 
ковойнова, я заметил какую-то несуразицу: Т выложе¬ 
но, как и подобает, на границе аэродрома, откуда нуж¬ 
но идти на посадку, а Волковойнов заходит с противопо¬ 
ложной стороны и катится через весь аэродром. Мотор¬ 
ная часть его самолета оказалась над канавой, а шасси 
у ее края. Самолет остался цел, но... объяснить, почему 
он выбрал такой способ посадки, летчик не смог. Быва¬ 
ют, вернее, бывали в нашей практике и такие случаи. 

Дальше предстояло преодолеть по тем временам 
трудный участок — озеро Байкал с окружающими его 
горами. Но сложности эти препятствия ничего особен- 



ного собой не представляли. Но то, что человек совер¬ 
шает впервые, ему и тем более окружающим кажется 
необыкновенным. В нашем положении все было ясно, 
кроме одного — погоды. С метеообслуживанием дела то¬ 
гда обстояли неважно. Правда, там, где проходили же¬ 
лезные дороги и существовала прямая связь, о погоде 
можно было кое-что узнать по телеграфу или телефону. 
Ответы, как правило, были такие: «ясно», «облачно», 
«идет дождь». Но высоту облаков узнать было невоз¬ 
можно, да и как поверить в сообщения на глазок. В та¬ 
ких случаях принималась формула: солнышка нет — 
облака закрывают небо. 

При перелете из Иркутска в Улан-Батор погода 
стояла плохая, поэтому и происшествий на этом этапе 
оказалось немало. Никто из взлетевших в Иркутске не 
приземлился в тот же день в Улан-Баторе: у всех по 
дороге были вынужденные посадки. Не избежали этой 
участи и мы. 

Первыми должны были вылететь Екатов и Томашев¬ 
ский. За ними — два «юнкерса» под управлением По¬ 
лякова и Найденова. И после — Волковойнов и я. 
Очень мешала сплошная высокая облачность. По всей 
видимости, надвигался циклон. Продолжать перелет 
было небезопасно. Однако мы приняли решение — вы¬ 
летать. 

Поднялись с аэродрома, полетели на высоте пять¬ 
сот-шестьсот метров. Ниже нас плыли разорванные об¬ 
лака, иногда мы задевали второй слой облачности над 
нами. Так долетели с Волковойновым до Байкала. Про¬ 
тивоположную сторону озера закрывала сплошная стена 
облаков. Горы еле виднелись, перелететь их было нель¬ 
зя. Мы догадались, что пробиться можно только по 
руслу реки Селенги — то есть долететь до Верхнеудин- 
ска, а там уже решать, что делать дальше. Это было 
рискованно, но возвращаться не хотелось. 

Ущелье, по которому извивалась Селенга, станови¬ 
лось все уже. Лавируя между скалами над водой на вы¬ 
соте от пятидесяти до ста метров, мы долетели до Верх- 
неудинска, благополучно сели на предельно маленьком 
аэродроме и дали знать о себе по телефону в Иркутск. 

На другой день погода улучшилась, и мы полетели 
прямо на Улан-Батор. На этот раз везде по пути наше¬ 
го следования видимость была отличной. Пролетая над 
пограничным городом Кяхта, мы заметили на аэродро- 
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ме Ю-13. С земли нам дали сигнал ракетой, означав¬ 
ший «помощь не нужна — следуйте дальше». Мы бла¬ 
гополучно долетели до Улан-Батора. 

На аэродроме оказался всего один самолет — АК-1. 
Вскоре прилетели «юнкерсы». Но Екатов на Р-2 все не 
появлялся. Один из «юнкерсов» вылетел на разведку и 
вернулся без каких-либо положительных результатов. 
Начали готовить местные экспедиции к наземным поис¬ 
кам. Но вечером вдруг, к всеобщей радости, раздался 
шум мотора — Екатов прилетел. 

Оказалось, Екатов и Томашевский, вылетевшие 
раньше нас всех, смогли перетянуть через частично от¬ 
крытые горы за озеро Байкал, но потом все же вынуж¬ 
дены были сесть, потеряв друг друга из виду. Оба бла¬ 
гополучно совершили вынужденную посадку среди хол¬ 
мистой местности. Лил дождь. К вечеру дождь прошел, 
но лететь дальше было поздно. Екатов, охотник, взял 
ружье и пошел бродить в поисках дичи, оставив у са¬ 
молета механика. Километрах в четырех от самолета 
он нашел монгольскую юрту. Хозяева не понимали при¬ 
шельца, а он не понимал их. Знаками они дали ему по¬ 
нять, что приглашают его отдохнуть и поесть. Но он по¬ 
благодарил, от ночлега отказался и вернулся к само¬ 
лету; здесь заночевали под крылом. Утром после бес¬ 
сонной ночи изрядно проголодавшиеся Екатов с меха¬ 
ником долго мучились с запуском мотора, поэтому и 
задержались с прилетом в Улан-Батор. У Томашевско¬ 
го ночевка была комфортабельней — в пассажирском 
самолете было удобнее и не так холодно. 

В Улан-Баторе несколько дней мы знакомились с 
достопримечательностями города и его окрестностей и 
бытом монголов. В то время, в 1925 году, во всем горо¬ 
де, как мне помнится, стоял всего лишь один каменный 
двухэтажный дом. В нем местные власти столицы тор¬ 
жественно принимали нашу экспедицию. Один большой 
деревянный дом служил гостиницей. В ней мы и оста¬ 
новились. Остальной город представлял собой рассы¬ 
павшиеся маленькие деревянные домики вперемежку с 
юртами. 

Впервые оказавшись в Монголии, мы с огромным 
интересом знакомились с ее жизнью, бытом, удивляясь 
простоте нравов и обычаев, весьма разнообразных и не¬ 
обычных для нас. В то время религиозный культ был 
широко распространен среди населения, и хорошо жи¬ 
лось, как мы видели, только духовным лицам. Среди 
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народа свирепствовали болезни, лекарями являлись все 
те же священнослужители. Нам рассказывали: если ими 
была предсказана больному смерть, то человека иногда 
заживо уносили за город и оставляли в поле... умирать. 

Горячо сочувствуя людям, находившимся в те годы 
в таких тяжелых условиях жизни, мы не могли не от¬ 
кликнуться душой на радушие и гостеприимство мон¬ 
голов. 

Из Улан-Батора нам предстояло перелететь через 
пустыню Гоби, или Шамо, и опуститься в Китае около 
приграничного местечка Мяотань. Но сразу одолеть та¬ 
кое расстояние в то время не представлялось возмож¬ 
ным, и мы должны были сесть среди пустыни. Туда 
предварительно отправили караван верблюдов — авто¬ 
машины здесь использовали редко. Через пустыню тя¬ 
нулись телеграфные столбы, служившие единственным 
ориентиром в полете. В середине пустыни около не¬ 
скольких фанз и разбросанных бочек с бензином, мас¬ 
лом и ящиков с различными продуктами находилась 
плотная площадка — аэродром, заранее выбранный по¬ 
сланным туда специалистом. 

Прилетели все благополучно, кроме Томашевского. 
Летевшие после него обнаружили в ста пятидесяти ки¬ 
лометрах от центральной остановки в пустыне его са¬ 
молет, лежавший вверх колесами. Вечером снарядили 
единственный автомобиль с несколькими рабочими-ки- 
тайцами и провиантом. Утром с вернувшимся шофером 
мы получили записку от Томашевского: «Летите даль¬ 
ше. Не беспокойтесь, я могу починить самолет и через 
несколько дней прилечу. Мне нужен клей, полотно и 
продукты». Все знали упорство и волю Томашевского, 
даже Шмидт не стал изменять его решения. 

Мы вылетели в Мяотань. В конце пути появилась 
зелень, телеграфные столбы стали расходиться, про¬ 
глянуло несколько дорог, и мы с Волковойновым сби¬ 
лись с правильного пути. Хорошо, что это случилось в- 
самом конце полета. Долетели до конца ровного плато, 
которое резко обрывалось: внизу пропасть, вдали го¬ 
ры — картина грозная и своеобразная. При ярком 
освещении темная пропасть и зигзагообразный гори¬ 
зонт являли собой что-то таинственное, зловещее, до то¬ 
го никогда не виданное. Мы решили, не теряя времени, 
сесть. 

Приземлились с тайной надеждой узнать у местных 
жителей, что это за местность. Не успели вылезти из 



самолетов, как увидели вдали наши приземлившиеся 
«юнкерсы». Китайцы — мужчины и женщины с ребя¬ 
тишками на руках — окружили нас и машины. Мы по¬ 
пали в затруднительное положение: наши выразитель¬ 
ные жесты, означавшие просьбу разойтись, чтобы дать 
нам возможность подняться и улететь, не помогали. 
Нас не понимали. Отчаявшись, мы решили запустить 
моторы. Это решило успех предприятия: шум и затем 
движение самолетов заставили собравшихся разбе¬ 
жаться. 

Мы поднялись и присоединились к экспедиции. Здесь 
снова неожиданное огорчение. Иван Климыч Поляков 
при посадке сломал шасси и сел на фюзеляж. Мы уте¬ 
шали бедного «старика» (он был старше нас всех) как 
могли. Действительно обидно: оставался один этап, по¬ 
следний, и затем торжественная встреча в столице Ки¬ 
тая Пекине — всеми желанный и очень приятный ко¬ 
нец всех приключений. Но починить его самолет не уда¬ 
лось. И Иван Климыч пересел к своему напарнику Най¬ 
денову. 

В Мяотане мы долго ждали разрешения на про¬ 
должение полета. Эту длительную остановку использо¬ 
вали для ознакомления с китайским городом Калганом, 
расположенным в нескольких десятках километрах от 
Мяотаня. И вот опять встречи с народом, мужественно* 
переносившим житейские тяготы и сохранившим в этих 
условиях и подкупающее простодушие и приветливость. 

При въезде в Калган мы стали свидетелями ошело¬ 
мившей нас картины: рикша, худой, как и все рикши, 
до такой степени, что казался просто скелетом, обтяну¬ 
тым кожей, вез холеного англичанина в белом костюме 
и белом шлеме. Рикша остановился около магазина. 
Англичанин медленно сошел с коляски и бросил на зем¬ 
лю какую-то медную монету. Более отвратительного и 
непривычного для нас зрелища нельзя было себе пред¬ 
ставить. 

Мы расположились в небольшой гостинице. С бал¬ 
кончика второго этажа наблюдали уличную жизнь Кал¬ 
гана. Екатов и я вышли на улицу, остановили первого 
попавшегося рикшу и попросили у него колясочку, что* 

. бы самим покатать друг друга (разговаривали мы, разу¬ 
меется, через переводчика). Он смотрел на нас удив¬ 
ленно и детски-восторженно. Екатов сел в коляску, и я 
повез его, а затем он меня. Но тут произошел казус: 
на повороте следовало опустить оглобли, а он сильно 
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поднял их вверх, они сломались, и я, совершив обрат¬ 
ное сальто, очутился на земле. Нам было не смешно, 
а очень неловко перед рикшей. Через переводчика спро¬ 
сили, сколько он хочет, чтобы мы заплатили. Он назвал 
сумму. С радостью дали ему гораздо больше. Спустя 
примерно час перед нашим балконом появилось такое 
количество рикш, предлагавших свои услуги, что нам 
пришлось черным ходом удирать из гостиницы. 

Через несколько дней вылетели в Пекин. Нас встре¬ 
чало все наше полпредство во главе с полпредом Кара- 
ханом и высокопоставленные военные и гражданские 
чины Китая. Огромные толпы китайцев с флажками и 
букетами цветов заполнили площадь. Счастливые, улы¬ 
бающиеся, засыпанные цветами, мы тронулись в гости¬ 
ницу. А затем в торжественной обстановке нам вручили 
китайские ордена. 

Наш полет длился тридцать три дня. 

Пока мы совершали свой агитполет, французы ре¬ 
шили, очевидно, «доказать» нам, с какой скоростью 
следовало совершать полеты на такие расстояния. Лет¬ 
чик Аррашар в это время совершил рейд по европей¬ 
ским столицам такой же дальности, как и мы, за три 
дня. Мы все накинулись на Шмидта и корили его за 
продолжительность нашей экспедиции. Конечно, наки¬ 
нулись зря: наша экспедиция не преследовала целей 
скоростных. Но мы взорвались и поклялись, что пока¬ 
жем результат не хуже французов. 

Советское правительство высоко оценило результа¬ 
ты перелета, наградив всех его участников орденом 
Красного Знамени, а летчикам, кроме того, было при¬ 
своено звание заслуженных летчиков. В решении Пре¬ 
зидиума ЦИК СССР по итогам перелета говорилось: 
«...экспедиция одержала блестящую победу над огром¬ 
ным расстоянием и преодолела чрезвычайные трудности 
пути длиной почти 7000 километров. Ею пересечены 
Урал, сибирская тайга, озеро Байкал, горы Забайкалья 
и Монголии, пустыня Гоби и горный хребет Кончена. 
Советская авиация и авиапромышленность дали новые 
доказательства своей технической мощи, советские лет¬ 
чики — новое подтверждение своей доблести и искус¬ 
ства». 

В первый же день прилета в Пекин, вечером, Шмидт 
собрал весь наш состав и сообщил, что из Москвы по¬ 
лучено распоряжение об организации ответного первого 
авиавизита в Японию. Дело в том, что в это же время, 



тем же летом 1925 года, японцы прилетели к нам в 
Москву, но по дороге мы разминулись: японцы летели 
через Мукден, а мы через Улан-Батор. 

В Японию должны были лететь Волковойнов и я на 
своих самолетах Р-1. Наши моторы уже выработали 
свой ресурс. Причем к великой чести их создателей без 
сучка и задоринки. Надо было ставить новые. На это 
ушел месяц, так как моторы пришли в Пекин лишь че¬ 
рез три недели после нашего прилета. 

Времени свободного было много, но сбиваться с ре¬ 
жима не хотелось. И по утрам я шел на крышу отеля и 
занимался утренней гимнастикой. Часто меня сопро¬ 
вождал Екатов и фотографировал. В семейном альбоме 
Екатовых сохранились интересные фотографии той по¬ 
ры. После завтрака мы разбивались на небольшие 
группы по два-три человека. За нами любезно заходи¬ 
ли свободные от дел сотрудники нашего полпредства, 
знающие китайский язык, и мы отправлялись осматри¬ 
вать достопримечательности, посещали базары, знако¬ 
мились с городом. Мы побывали во многих интересных 
местах столицы и ее окрестностей, отведали настоящий 
национальный обед из сорока двух блюд. 

В центре города тогда находилось несколько круп¬ 
ных, европейского типа зданий, в которых помещались 
преимущественно английские, французские и немецкие 
магазины и фирмы. В этих магазинах можно было ку¬ 
пить все, что требовалось европейцу и что было недо¬ 
ступно подавляющему большинству местного населения, 
которое пользовалось в основном базаром. На базаре 
стоял оглушительный шум. Каждый продавец, чтобы 
привлечь внимание покупателя, стучал металлическими 
чашечками одна о другую. Одновременно он что-то вы¬ 
крикивал, по-видимому расхваливая и предлагая свой 
товар. 

Начиная с рикш нас поражало обилие чрезмерно 
худых людей. Исключение составляли купцы, повара. 


Когда прибыли из Москвы моторы, мы вчетвером — 
Волковойнов, Кузнецов, Женя Радзевич и я — стали 
каждый день ездить на аэродром. Нам предстояло ле¬ 
теть из Пекина в Токио через Корею и Японское море. 
В том месте, где надо было лететь над водой, ширина 
моря составляла двести двадцать километров. 

При подготовке к перелету мне впервые в жизни не- 
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обходимо было решить задачу полета по компасу. Если 
погода будет хорошей, то никаких трудностей встре¬ 
титься не должно, но если метеоусловия окажутся пло¬ 
хими, тогда без компаса лететь вовсе нельзя. 

Когда установили на самолете новый мотор и опро¬ 
бовали его в воздухе, я решил проверить свои замыслы. 
Из Пекина точно на восток примерно тридцать кило¬ 
метров тянулась прямая, как натянутая нитка, желез¬ 
ная дорога. Я стал летать вдоль этой дороги и наблю¬ 
дать за компасом. Радости моей не было границ: при 
любых отклонениях от курса компас оказывался выве¬ 
ренным и точным. 

Мы с Волковойновым решили из Пекина до Токио 
долететь в три дня. Я летел в качестве ведущего. Это 
означало, что мне предстояло везде взлетать и садить¬ 
ся первому. 

Наконец был назначен день отлета — 29 августа 
1925 года. Погода стояла ясная, солнечная. Первая по¬ 
садка — в Мукдене. Этот первый этап — предельный 
по дальности для наших самолетов: девятьсот километ¬ 
ров. В начале пути до самых берегов океана внизу — 
сплошные посевы риса и гаоляна. Рис растет в воде. 
В случае вынужденной посадки сесть благополучно аб¬ 
солютно невозможно. Поднявшись на высоту полторы 
тысячи метров, мы наконец почувствовали, что дышать 
стало легче. Влажность воздуха в Китае обычно 90 про¬ 
центов, и для дыхания он тяжел, как в бане. Особенно 
неприятно надевать на себя сырое белье. Когда мы по¬ 
летели уже вдоль берега океана, Волковойнов вдруг 
начал снижаться. Я стал делать над ним круги. Сел он 
благополучно и дал мне сигнал, что помощь ему не 
нужна. Я полетел дальше в Мукден. Увы, план трех¬ 
дневного перелета срывался, так как Волковойнов при¬ 
летел в Мукден во второй половине дня и лететь даль¬ 
ше в Сеул было уже поздно. 

Вылетели на следующий день. 

Японский аэродром (Корея в то время была аннек¬ 
сирована Японией) произвел на нас очень хорошее впе¬ 
чатление предельно четкой организацией работы всех 
служб. Мы только приземлились, а нам навстречу уже 
бежали «в ногу» — к каждому самолету — по два сол¬ 
дата. Подрулив в их сопровождении к ангарам, мы со¬ 
шли с самолетов и были торжественно встречены офи¬ 
церами и их семьями. Маленькие девочки по японской 
традиции первыми преподнесли нам цветы; Затем 
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Полет по столицам европейских стран. 
Самолет «Пролетарий» (АНТ-3) на Кенигс¬ 
бергском аэродроме. 1926 г. Конструкция 
А. Н. Туполева. Размах крыльев — 13 м, 
вес — 2,4 т, скорость — 226 км/ч. 


^ Перелет Пекин — Токио. Промежуточная посад- 
” ка. Окаяма, сентябрь 1925 г. 






Берлинский аэродром. М. М. Громов среди со¬ 
трудников советского полпредства. 1926 г. 



М Впереди — очередной перелет. 


^ % 




ЦАГИ. 1930- 


грукции 











шев перед выл( 
к/ через Севера 


Самолет АНТ-25 после 
синто (США). 14 июля 
А. Н. Туполева. 1933 


посадки в Сан-Джа- 
1937 г. Конструкция 
г. Размах крыль- 
1,5 т, скорость — 



